CUPRINS - ' Tj 4 GUVlNT ÎNAINTE Coperta de GH BALTOC I % D H LAWRENCE ŞARPELE CU PENE H LAWRENCE The Plumed Serpent William Heinemann London D H LAWRENCE ŞARPELE CU PENE In româneşte de Antoancta Ralian Prefaţă de DAN GRIGORESCU ED3TURA Q ARTE A ROMÂNEASCA 1989 ISBN 973-23-0006-X Chiar şi acei comentatori care au inclus Şarpele cu pene printre ,neimplinirile“ lui Lawrence (judecată, de valoare evident discutabilă, de vreme ce acestei categorii se socotea că ar aparţine şi Lady Chatterley) au recunoscut că romanul publicat în ţ926 e „o operă ce pune cîteva întrebări fundamentale vizînd civilizaţiile tradiţionale şi raporturile complicate cu ele ale omenirii de astăzi, legitima noastră dorinţă de a înţelege măcar cîte ceva din semnificaţiile lor şi fatalul eşec al celor care, împovăraţi de prea multe prejudecăţi, încearcă s6 şi le explice din alt unghi decît acela stabilit odinioară, în vremuri necunoscute lor decît prin intermediul unei hagiografii îndoielnice“ J Alţii — printre ei W Y Tindall, unul dintre cei mai proeminenţi critici ai romanului englez * din secolul al XX-lea — au considerat că, dimpotrivă, Şarpele cu pene e „cartea care dă, in chipul cel mai elocvent, măsura marelui talent al lui Lawrence, a capacităţii sale de expresie narativă“ Controversele stîrnite de acest roman, plasarea lui în • zone cu totul opuse ale valorilor sînt, totuşi, explicabile Scriitorul încerca să pătrundă pe un teritoriu faţă de care cultura europeană a manifestat întotdeauna o atitudine ce se-putea defini, cum s-a spus, printr-un amestec de ignoranţă, de superstiţii şi, nu in ultimul rind, printr-un îndreptăţit complex de culpabilitate, pentru că —în Mexic fi tn Peru, în Africa şi în Oceania, in Marile Cimpii din America de Nord şi în Australia — orgoliul fals «civilizator» de acum cîteva secole sau mai recent a declanşat o sistematică operă de distrugere a unor mărturii fără de care Europa însăşi e astăzi mai săracă“ s La drept vorbind, orgoliul acesta, aroganţa şi agresivitatea sînt la fel de răspunzătoare şi pentru ignorarea, vreme atît de îndelungată, a înţelesurilor esenţiale ale unor culturi europene, a etruscilor, a vechilor celţi, a bascilor Itinerariile lui Lawrence dezvăluie o trăsătură care n-a întîrziat să provoace comentariile — uimitor de unitare — ale biografilor săi; scriitorul se îndrepta spre a cele pămîn- turi in care spera să afle o lume „ferită de contaminarea cu măruntele idealuri ale societăţii europene> ce îşi transforma propria idolatrizare a banului în scop suprem al întregii omeniri"* Războiul mondial însemnase pentru' viitorul scriitor „un torent ce despărţise vechea Anglie, in care sperase să-şi împlinească visele unei desăvîrşite comuniuni umane, ale liniştii şi căldurii sufleteşti, de Anglia cea nouă, aservită industrialismului1 r\ Intr-un text autobiografic, publicai lacîfiva ani după Trioartea sa, Lawrence îţi va aminti de ţinutul din centrul Angliei unde îşi trăise copilăria şi o bună parte a adolescenţei : „Mi se părea — şi incâ mi se pare (textul datează din 1928, cînd scriitorul împlinea 43 de ani, n n ) — un peisaj rustic extraordinar de frumos între dealurile de gresie şi stejarii de la Nottingham, se rînduiau fîşiile reci de calcar, şirurile de fagi, împrejmuirile de piatră din Derbj/shire' Pentru mine, în vremea cînd eram copil’ şi chiar după aceea, in tinereţe, aceasta era vechea Anglie a pădurilor şi a ogoarelor ; drumurile erau ferite de zgomotul automobilelor; far puţurile de mină erau, într-un fel, accidente în peisajul unde Robin Hood şi veselii săi tovarăşi erau atît de aproape“ c Comunitatea utopică pe care o proiectase în 1914 (Rananim) ar fi trebuit să arate întocmai ca satul englez al copilăriei lui spre care, insă, nu erau drumuri de întoarcere De îndată ce a obţinut un paşaport, a stăruit în căutarea unor'asemenea locuri ideale, departe de ţara lui pe care o socotea „pierdută fără speranţă, înrobită de urîţenia lipsei de afecţiune“ Toate cele patru cărţi de călătorie alţ sale sint, de fapt, variaţiuni pe această temă Amurg în Italia şi Marea şi Sardinia mărturisesc admiraţia lui faţă de ţăranii italieni, capabili să se lase absorbii, de natură, „de soare', de pămint, de creatoarea şi paşnica muncă a cîmpului“, simţind că „pămyiturile pe care nu le văzuseră niciodată erau parte indisolubilă a propriilor trupuriaS Dar Lawrence era conştient că acest mod de viaţă a intrat in amurg, că semnele „uriţcnieiu, ale „lipsei de afecţiune", ale „idolatrizării banului“ se arată şi aici tot mai des Aceeaşi va fi şi concluzia volumului Locuri etrusce, publicat postum, 1932 Mai complicate sînt părerile sale despre lumea care îl atrăsese ani în şir — lumea Mexicului Biografii săi notează că, încă înainte de încheierea războiului, el plănuise să plece spre America ; dar nu oraşele, imagini ale energiei moderne, erau cele care îl chemau spre acele peisaje, ci ■— aşa cum ti scria unui prieten in toamna lui 1920 — „mis- '«rioasa civilizaţie a-vechilor indieni“ Aşa incit nu ne surprinde cînd vom afla că, în Statele Unite (unde va njunge în toamna lui 1922), se va aşeza Ia Taos, un orâşel din nordul statului Noul Mexic, în apropierea unui pueblo tridian, unul dintre cele mai vechi şi mai caracteristice iintr-o regiune locuită de mai multe triburi cu o îţidelun- gată istorie a rezistenţei împotriva ocupanţilor spanioli şi mgîo-saxoni In primăvara anului următor, cobora în Ciudad de 'vlexico şi, apoi, vreme de trei luni, se va retrage pe malurile lacului Chapala, al cărui nume apare adesea în legendele mexicane despre naşterea celor dinţii oameni Impresiile lui, destul de neclare, vor fi publicate ceva mai tîrziu, intr-o carte al cărei titlu, Dimineţi mexicane, era o semnificativă replică la Amurgul italian : „Din Europă — nota el în volum — nu mi-am închipuit că relaţiile dintre oamenii ce trăiesc sub semnul unor tradifii^stravechi pot fi atît de complexe şi atit de greu de înţeles“ Rezultatul acestor încercări patetice de a înţelege o lume „pe care nici un european nu a ştiut să o privească în adincul curat al sensurilor sale“ n' e romanul începui de Laiurence pe cînd se afla, în 1923, pe ţărmul lacului Chapala — Şarpele cu pene Principala dificultate era aceea de a prezenta într-o naraţiune întemeiată — m ciuda unor importante amănunte autobiografice — pe fantezie tradi- ţiile indienilor care, va spune Lawrence, „sînt mai vechi decît orice concept de divinitate şi sînt, prin urmare mai grandioase şi mai profunde decît orice religie“ Cultul lui Quetzalcoatl pune, chiar şi pentru cei mai avizaţi specialişti în trpdiţiile spirituale ale Mexicului, probleme deosebit de complicate De Za Jose Lâpez Portillo, aflăm că numele Şarpele cu pene a fost dat prima dată , unuia dintre zeii care formează diialismul îfi teogonia indiană“ şi că „alături de Huitzilopochtli, mişcă ciclul unei lupte permanenle care dâ loc transformării universale Acest dualism Quetzalcoatl — Huitzilopochtli prezintă similil adini cu mazdeismul oriental şi cu expresia ulterioară a maniheismului“ 1:i O precizare, de asemenea, foarte importantă e că acest nume a fost primit de „un personaj misterios“, dar a cărui prezenţă in „tragedia ' Conchisiei Mexicului“ e reală, învăluită într-o admirabilă poezie ce-i dă dimensiuni deopotrivă pămîntene şi aştrale („inipia lui a ţîşnil şi s-a ridicat la cer ca să f&tmeze luceafărul de zori care este unul din Sensurile cuvîntului în care în mod literar se traduce Şarpele cu Pene“ 1Dar legenda insistă asupra rolului civilizator pe care „personajul misterios“ l-a avut în unele ţinuturi ale Mexicului, foarte asemănător celui atribuit, în mitologia finică, lui Vainamoinen din Kalevala sau, în aceea a indienilor iro- chezi, lui Hiawatha Âtit textul specialistului mexican, cit şi amplul studiu ce precede versiunea românească demonstrează că problema e fourte complicată mai ales pentru că, aşa cum se relevă, 'Quetzalcoatl e „un complex cultural reprezentînd : 1 Un numen ceresc; 2 un personaj istoric ; 3 o demnitate preoţească in Tenochtitlânir' Şi un detaliu semnificativ, el era „una dintre întrupările demnităţii supreme, uriul dintre fiii dualităţii esenţiale", „reprezentînd faţa ei fastă, divină“ ,r\ Ctf de mult a cunoscut Lawrence din aceste înţelesuri ale mitului, în cele cîteva luni pe care le-a petrecut in Mexic (in martie 1923 sosea la Ciudad de Mexico, între aprilie şi iulie se afla la Chapala, iar în august ajungea la New York), e greu de precizat La fel de greu să aflăm care i-au fost sursele, dacă ştia'destulă spaniolă să poată citi cronicile din secolele al XVI-lea şi al XVll-lea, pentru că, aşa cum rezultă din bibliografia citată de Portillo sau de autoarea studiului introductiv, majoritatea cercetărilor sistematice sînt cu mult ulterioare compunerii romanului său Intenţia lui Lawrence nu era, desigur, să ajungă la straturile cele mai adinei ale mitului La rindul său, comentatorul cărţii din 19£6 se află, de multe oti, in situaţia de a recurge la simple supoziţii cind încearcă să înţeleagă motivele pentru care romancierul, s-a îndreptat spre o temă mitologică atit de puţin lămuritoare chiar şi pentru antropologii'şi etnografii mexicani ; aşa cum iot supoziţiile sînt adesea cele care stau la înde mină cînd se urmăresc înţelesurile morale atribuite de Laicrence tradiţiilor aztece (sau, mai exact, toltece) învăluite in ceţurile legendelor Exegeţii literaturii Ivei iMwrence aşază Şarpele cu pene lo capătul unei linii cdre, pornind de la Femei îndrăgostite fpublicat în 1920, dar — cum se ştie — început cu cîţiva ani mai devreme), trece prin Nuiaua'lui Aaron şi Cangurul, ajungînd la romanul despre Quetzalcoatl ca la o deplină-— afirmare a unui crez etic De-a lungul acestei direcţii care ■ cuprinde cîteva dintre cele mai reprezentative cărţi ale maturităţii1 lui Lawrence, se caută „o alternativă, diferită de aceea o-ţerită de civilizaţia industrializată şi dominată de voinţa celor puţini" Scriitorul însuşi spusese cîndva despre Şarpele cu pene : ,,il consider cel mai important roman al mea din cîle am scris pînă acum“ is Şi să nu uităm că, după ce a publicat această carte, nu a mai ter- minat decît un singur roman cu adevărat important Lady Chatterley Personajul principal nu e, de data aceasta, un alter ego al Iui Lawrence,-scriitorul retrăgîndu-se, parcă, sâ asiste la o dramă ai cărei actori interpretează un text în porta imagiriat de el, în parte înfăţişînd episoade ale propriei vieţi In centrul acestei drame se află Kate, ale cărei relaţii Cil violentele forme ale cultului modem al Şarpelui cu pene, pe de o parte, şi cu don Cipriano, de altă parte, Hus- - trează un patetic conflict între existenţa individului şi idealurile unor largi comunităţi umane, conflict, de fapt nerezolvat, nici aici, cum nu fusese rezolvat nici în romanele anterioare ale lui Lawrence Kate Leslie e o irlandeză de vreo patruzeci de ani, qj cărei prim soţ se despărţise de ea cu zece ani în urmă, iar cel de-al doilea murise Se poate, deci, înţelege de ce er® profund dezamăgită de viaţa ei de pînă atunci şi de ce idealurile europene i se păreau meschine Comentatorii qu semnalat o neîndoielnică asemănare între eroina cărţii şj Frieda, soţia lui Lawrence : amîndouă reprezintă aceeaşi tipologie a femeii independente, sigură pe sine, neac- ceptînd nici un fel de negocieri cu propriile principi^ femeie faţă de care scriitorul a păstrat un pro/und respect, fără, însă, a i le accepta întotdeauna Spre sfirşitul romanului, devine evident că „nevoia scriitorului de a se împăca cu Kate pune stăpinire pe imaginaţia lui mai mult decît cultul lui Quetzalcoatl~ In de bună seamă, adevărat că principalul conflict al cărţii îl continuă pe cel din Femei îndrăgostite' şi îl anticipează, în largă măsură, pe cel din Lady Chatterley : confruntările antagonice dintre indivizi, dintre bărbat şi femeie ; dar e clar că scriitorul nu renunţă să privească la aspecte ‘violente ale confruntărilor politice ale vremii De pildă, cel de-al doilea soţ al voluntarei Kate a fost uq militant irlandez — şi Kate simte că nu poate iubi decît ‘■un bărbat care vrea să schimbe lumea Don Ramon Car- Tasco întemeiază un nou cult al cărui scop mărturisit e cel de a reînvia tradiţiile unei culturi dispărute (de a-l lega din nou pe om de misterele cosmosului, aşa cum, pe drept, sesizează Kate); dar forma'de acţiune pe care o alege e o luptă neiertătoare împotrivă atotputernicilor europeni „Numele de Quetzalcoatl l-a primit un personaj misterios, prezent în tragedia Conchistei Mexicului mai ales în deosebita şi atît de torturata psihologie a nenorocitului Montezuma, care aştepta întoarcerea lui pentru a-i preda puterea, aşa cum poruncea tradiţia“ -1 El era, deci, legitimul stă pin al ţării, europenii erau doar nişte uzurpatori şi, la fel, zeităţile lor în numele cărora conchistadorii săvîrşeau odinioară înspăimîntătorul masacru al căpeteniilor Mexicului şi al zeilor lor Aşa incit Don Ramon are dreptul să răspundă prin moarte şi să alunge zeităţile care patronaseră crimele de acum patru sute de ani Şarpele cu pene poate fi interpretat, fără îndoială, ca „o contribuţie a lui Lawrence la refacerea mitului Atlan- tidei'( J-; romanul încearcă să redescopere înţelepciunea pe care se întemeia o civilizaţie străveche, năruită prin brutalitatea ocupanţilor şi neputînd fi reînviată dec ît prin violenţă Dar Lawrence e convins că în această profundă comuniune cu natura, cu întregul cosmos stă însăşi salvarea rasei umane „întoarcerea la obîrşii", capătă, in acest roman, un sens îndeajuns de vag, pentru că Lawrence ezită între explicaţiile ce provin dintr-o teorie jungiană, , după cum se constată insuficient asimilată, şi convingerea că oamenilor le e interzisă evadarea din epoca in care trăiesc „Lawrence voiă ca stindardul conştiinţei lumii civilizate sa fluture mereu deasupra acestei carfiii Con- Jose Lopez Portillo, op 'cit , p 200 J I M Stewart, Eight Modern Writers, New York — Oxford, Oxford University Press, 1963, p 551 Idem, p 557 cluzie întru totul îndreptăţită, pentru că se pot invoca destule argumente care pledează în sprijinul ideii că scri- itorul , nu credea că ar fi o virtute întoarcerea la primitivism* 2\ Se citează, de pildă, printre altele, o scrisoare a sa din 1923 in care lucrurile'sînt spuse fără nici un fel de echivoc : „Nu vreau să trăiesc din nou misterele tribale pe care cei din singele meu le-au trăit de atitea ori de atunci încoace" r> Are, poate, dreptate unul dintre cei mai exacţi comentatori ai prozei lui Lawrence care sugerează că tocmai de aceea „aventura lui don Ramon eşuează“ Reînvierea vechiului cult e imposibilă din perspectiva scriitorului însuşi Şi, la o lectură atentă, se dovedeşte că romancierul nici nu urmăreşte, de fapt, semnificaţiile cultice ale iniţiativei lui Ramon; ele îi rămîn la fel de obscure de-a' lungul întregii cărţi şi singurul lucru care se pare că îl interesează e să înţeleagă reacţiile unui grup uman, îndeajuns de eterogen, pus in faţa unui mister pe care, la rîndu-i, nu-l înţelege şi, cum se poale lesne deduce, îl deformează, sub presiunea — conştientă sau nu — a ideilor aduse din lumea civilizaţiei moderne pe care, fatalmente, nu le poate alunga (Cipriano e suspectat, de exemplu — şi se pare că nu fără temei —, că ar putea să se transforme dintr-un discipol credincios al unor ritualuri aztece într-un foarte, contemporan ofiţer ce ar vrea să vină la putere print r-un putsch milit ar ) In realitate, nici unul dintre eroii cărţii nu-şP poate părăsi condiţia de om al secolului al XX-lea De aceea, nu surprinde cit uşi de puţin observaţia că, deşi nu aceasta pare a fi fost intenţia lui Lawrence, mişcarea lui Ramon Carrasco şi a prietenilor săi eşuează, „prăbuşindu-se în -1 Ibid Cf ibid F R Leavis, op cit , p G8 aceeaşi decadenţă din care, iniţial, voia să salveze ţara“ Această prăbuşire, insă, se produce din momentul in care se, pierde contactul cu ţelurile originale, acelea de a se opune, printr-o reacţie in plan spiritual, mercantilismului şi totalei lipse de spiritualitate a noilor stăpini De atunci încolo, noul cult nu reţine decît cruzimea sacrificiilor umane, riposta tui conducînd inevitabil la eşec / Însăşi încercarea de a transforma în acţiune impulsurile ce vin din adîncurile întunecate ale subconştientului colectiv se dovedeşte a fi lipsită de orice şansă de reuşită In felul acesta, indirect — dar in deplină concordanţă cu ideile lui Lawrence —, cartea devine o pledoarie pentru pasiunea autentică, pentru adevărul ce dispreţuieşte ipocrizia şi comoditatea neimplicării Quetzalcoatl refuză reîncarnarea lui Român, aşa cum şi zeiţa Malintzi refuză reîncarnarea in Kate, căreia, cel mult, i se îngăduie să viseze la îndepărtatele tradiţii ale propriei civilizaţii, la Aphrodita cea născută din spuma mării, extatica Aphrodita Şi înfrîngerea ci e pricinuită de recursul la violenţa pe care, in primele pagini ale cărţii, o respingea fa pe un semn sigur al decadenţei Tot aşa cum, in clipa in care îşi abandonează noţiunile de libertate, de voinţă, de independenţă, putcrnica ei personalitate • se pulverizează Vechea cultură a indienilor îşi păstrează nealterată valoarea fiindcă, ascunsă adine în tradiţii numai de ea cunoscute, nu acceptă nici falsurile, nici spectaculoasele, ostentativele demonstraţii ce pot impresiona, dar nu revelează nimănui adevăratele ei sensuri Regenerarea,^con- *chide de fapt Lawrence, e un fapt al convingerii, al conştiinţei; unitatea civilizaţiilor,-reconstrucţia străvechilor spiritualităţi înseamnă, în primul rind, renunţarea la bigotism şi la individualism Şarpele cu pene e o expresie a împotrivirii faţă de zeii întunericului, a căror forţă ar putea să fie mai mare, de îndată ce ar fi tasalâ in voia ei, decit îşi închipuie cei ce ii confundă cu nişte umbre simbolice, mişc'mdu-se în negurile nedesluşite ale istoriei ' S-ar spune că, „vrînd să caboate în adlncul puţului — aţa cum a vrui să facă, pe cînd era copil, ispitit de misterul unui puţ părăsit de mină —, D H Lawrence a descoperit că $e află in faţa unui abis“ -1' Şi ştia bine că, „din abis, conştiinţa umană nu are cum să mai iasă vreodată" : de aceea, „ea trebuie să se ferească de asemene a nefireşti tentaţii“ 2i Aceste cuvinte le nota Lawrence in ianuarie 1930, cu cîteva săptămini inaintea morţii DAN GBIGORESCţJ '■* J I M Steward, op ci( , p 55R ** D H Lawrence, Phoenix, p, 237 1 Eliseo Vivas, D H Lawrence: The Failure and the Triumph of An, Evanston, Northwestern University Press, 1981, p 73—74 3 Jean-Marle Duval „Les europ£ens et Ies cultures anciennes", în Ethnologie 7/1979 p 688—689 4 W Y Tindall, op cit , p 97 5 Idem, p 103 * D H Lawrence, J'Jottingham and the Mining Countryside, fu volumul Phoenix, editat de Edward D McDonald, Londra, Hememann, 1935, p 133 (republicat intr-o formă identică în 1961) 11 Cf W Y Tindall, op cit , p 88 Jose Lopez Portillo, Quetzalcoatl, traducere, introducere şi note de Doina Maria Păcurariu Bucureşti, Editura Univers, 1978 p, 199 K Idem, p 200 r> Ct Doina Maria Păcurariu, op cit , p 13 15 Idem, p 14 Capitolul I Începuturile unei lupte cu tauri Era-'duminica de după Paşti şi, totodată, ultima zi a stagiunii de coride în Mexico City In vederea acestui • eveniment fuseseră aduşi patru tauri speciali din Spania, întrucît taurii spanioli sînt mai înverşunaţi decît cei mexicani Se poate să fie o chestiune de altitudine, sau poate că spiritul continentului vestic face ca taurii băştinaşi să fie mai puţin „focoşi", cum se exprima Owen Cu toate că Owen, care era un socialist declarat, se împotrivea luptelor cu tauri, de astă dată decretă : N-am văzut niciodată o coridă Va trebui să mergem ! Da, răspunse Kate, cred că trebuie 5-0 vedem E ultima noastră şansă, adăugă Owen Aşa încît se grăbi să se ducă la ghişeul unde se vindeau biletele, ca să-şi rezerve locuri, şi Kate îl însoţi Dar de cum ieşi în stradă, simţi că o părăseşte orice entuziasm De parcă un spiriduş pitit in inima ei se îmbufnase şi opunea rezistenţă Dat fiind că şi ea şi Owen abia o rupeau în spaniolă, la ghişeul de bilete se iscară unele încurcături şi un individ antipatic se desprinse din mulţime ca să facă pe interpretul Evident, toţi se aşteptau să-i vadă cumpărînd bilete pentru locurile de „La Umbră“ Dar cum ei erau puşi pe economii, Owen spuse că prefera să se afle în mijlocul spectatorilor; drept care, în duda indignării omului care vindea biletele şi a celor din jur, cumpărarâ locuri rezervate „La Soare" Spectacolul avea loc duminică după masă Toate tramvaiele şi oribilele omnibuze Ford, numite camiones, purtau pancarte cu Torero şi se îndreptau în direcţia Chapultepec Kate se simţi invadată de certitudinea sumbră că nu dorea sub nici un chip să se ducă Eu nu ţin cu orice preţ să particip, îi spuse lui Owen De ce nu ? In principiu, şi eu sînt împotriva luptelor cu tauri, dar cum n-am văzut niciodată vreuna, trebuie să mergem Owen era american, iar Kate era irlandeză Faptul că „nu văzuse niciodată vreo luptă" însemna pentru Owen „obligaţia de a merge să vadă una“ Asta era logica americană, dar nu şi cea irlandeză ; pină la urmă însă, Kate se supuse Villiers, desigur, ţinea morţiş să participe Dar şi el era american, nici el nu văzuse vreodată o coridă şi, fiind mult mai tînăr, trebuia, neapărat, să se ducă Se urcară într-un taxi* Ford şi porniră Maşina hodorogită îşi croia drum pe larga şi odioasa stradă asfaltată, printre casele de piatră, prin mohoreala duminicală Unele clădiri din Mexico City au un ciudat aer de mohoreală uscată, rigidă Taxiul opri pe o stradă lăturalnică, sub imensul eşafodaj de fier al stadionului în rigolele din jur, indivizi jegoşi vindeau pulque, bomboane, prăjituri, fructe şi mîncăruri unsuroase Maşini nebune goneau hurducîndu-se La intrare, tîndâleau cîţiva ostaşi în uniforme de pînză spălăcită, gălbui-rozalii Şi peste toate, trona reţeaua imensă din bare de fier a stadionului uriaş şi urît Kate avu senzaţia că intră la închisoare Dar Owen se îndreptă cu nerăbdare spre poarta ce corespundea biletului său In adîneul sufletului, nici el nu avea chef să asiste la coridă Dar Owen era un american înnăscut şi, dacă exista ceva de văzut, trebuia cu orice preţ să vadă şi el Asta era „Viaţa" Cînd dădură să intre, omul care controla biletele la poartă-se postă în faţa lui Owen, îşi lăsă ambele mîini pe pieptul lui şi începu să-l pipăie de sus în jos Owen tresări, apoi se încordă tot şi o clipă rămase ca împietrit^ Omul se dădu însă la o parte, lăsîndu-1 să treacă Kate stătu locului, încremenită Dar cînd controlorul le lăcu semn să intre, faţa lui Owen şe lăţi intr-un ziipbet : Ne caută să nu avem arme de foc asupra noastră, explică el, învîrtindu-şi ochii spre Kate cu încîntată aţiţare • ' Dar ea nu depăşise încă momentul de groază, şi se temea ca individul să nu-şi plimbe labele şi pe corpul ei Trecură printr-un tunel şi ieşiră apoi în amfiteatrul de beton şi oţel Un tip bădărănos se apropie şi se uită la tichetele lor, pentru a vedea ce locuri au Printr-o smucitură a capului ie indică să coboare, apoi se depărtă » cu paşi greoi Kate ştia acum cu certitudine că pătrunsese într-o capcană — o imensă capcană de beton Coborîră scările pînă ajunseră la o distanţă de vreo trei-patru rinduri de arenă Aici erau loturile lor Trebuiau să şadă direct pe treapta de beton ; fiecare loc numerotat era despărţit de celălalt printr-o bară de oţel încovoiată Acestea erau locurile rezervate de ,,La Soare“ Kate se aşeză cu prudenţă între două bare de oţel încovoiate şi aruncă o privire distrată în jur Cred că va fi palpitant, spuse Ca majoritatea oamenilor moderni, poseda şi ea hotărîrea-de-a-se-simţi-bine Nu-i aşa că-i senzaţional ? strigă Owen, a cărui hotărîre-de-a-se-simţi-bine atingea proporţiile unei manii Ce părere ai, puştiule ? Mă rog, s-ar putea să fie, răspunse Villiers pe un ton neutru Villiers era tinâr, abia de împlinise douăzeci de- ani, în timp ce Owen avea patruzeci Tinăra generaţie îşi calculează „hotărîrea-de-a-se-simţi-bine“ într-un mod mai pragmatic Villiers era doritor de senzaţii, dar n-ar fi admis despre ceva că-i senzaţional pînă cînd n-ar fi gustat din plin senzaţia In timp ce Kate şi Owen — Kate se apropia şi ea de patruzeci de ani — anticipau cu entuziasm senzaţionalul, dintr-un fel de politeţe faţă de măscăriciul numit Providenţa Ştii ce, sugeră Owen, ce-ar fi să ne apărăm fundurile de betonul ăsta , îşi despături cu grijă impermeabilul şi-l întinse pe treapta de piatră, astfel încît şi el şi Kate sâ poată şedea pe moale Se reaşezară şi priviră în jur Era încă devreme Pete de oameni împestriţau ici-colo panta 'de beton din faţa lor; ca o erupţie Cercul de piatră de sub picioarele lor forma un fel de culoar gol, presărat cu nisip şi împodobit de jur împrejur cu reclame mari pentru pălării, înfâtişînd pălăria de pai u unui orăşean, şi cu reclame stridente pentru ochelari, îeprezenţind şiruri-de ochelari culcaţi, cu lenţii? scăpărătoare Şi unde-s locurile , La umbră ?‘: întrebă Owen, răsucindu-şi capul în partea cea mai înaltă a amfiteatrului, aproape de cer, se aflau nişte loji de beton, acoperite Acolo era „La umbră11, locurile pe care le cumpără oricine se consideră cineva ' O, dar nu mi-ar fi plăcut să stau cocoţaţi atlt de departe ! exclamă Kate Nu, întări Owen, e mult mai bine aici unde sîntem, „La soare“, care dealtfel nici nu-i prea arzător Cerul era acoperit, pregătindu-se pentru sezonul ploilor Se făcuse aproape ora trei, şi mulţimea începea să se înghesuie,, deşi, pe panta de beton din faţa lor, numai petice răzleţe erau complet ocupate Rindurile de jos erau rezervate, aşa încît marea masă a spectatorilor se îngrămădea pe la mijlocul amfiteatrului, ia* persoanele „bine“, ca trio-ul nostru, se aflau mai mult sau mai puţin izolate Dar publicul se transformase într-o aglomeraţie de orăşeni rotofei, în costume negre, strimte, şi pălăriuţe de pai, amestecaţi cu muncitori tuciurii la faţă, purtînd' pălării cu boruri largi Bărbaţii în costume negre erau, probabil, funcţionari, conţopişti şi maiştri din fabrici Unii îşi aduseseră şi nevestele, îmbrăcate în rochii de şifon bleu deschis, pălării de şifon cafeniu şi cu feţele atît de pudrate încît arătau ca-nişte nalbe albicioase Ici colo se găseau şi familii cu cîte doi-trei copii începu joaca BanciJl era să smulgi pălăria de pai de pe capul cuiva şi s-o trimiţi de-a rostogolul în altă direcţie La un moment dat, cînd vreo şapte pălării de pai începură să zboare, ca nişte meteori, în toate direcţiile, mulţimea izbucni în chiote de bucurie Ia te uită ! Nu-i nostim ? întrebă Owen Nu, răspunse Kate, micul ei alter ego prinzînd grai în ciuda hotărîrii-de-a-se-simţi-bine Nu mă amuză deloc Detest oamenii grosolani în calitatea lui de socialist, Owen o dezaprobă, dai- în calitatea de om hotărit-să-se-simtă-bine rămase cam nedumerit Pentru că el, cel adevărat, în măsura în care mai exista vreo rămăşiţă de aşa ceva, detesta manifestările vulgare, ca şi Kate Totuşi e foarte nostim, stărui, înoercînd să rîdă în ton cu mulţimea Ia uită-te acolo ! Da, e nostim, dar mâ bucur că nu-i pălăria mea, interveni Villiers Ei, nu-:i decît un joc, urmă Owen cu largheţe Dar se simţea stînjenit Şi el purta o pălărie mare de pai, de model mexican, foarte vizibilă in relativa izolare a rîndurilor de jos După ce se foi m timp,’ îşi scoase pălăria şi şi-o aşeză pe genunchi Dar, din nefericire, pe creştetul lui bronzat apărea un petec de chelie In spate, deasupra lor, în sectorul locurilor nerezervate, se afla o mulţime compactă începură să arunce cu diverse lucruri Bum ! ateriză o portocală, ţintită spre chelia lui Owen, dar care-1 lovi în umăr Privi în jur, cu neputincioasă furie, pnn ochelarii lui cu ramă de baga In locul rflumitale, mi-aş păstra pălăria pe cap, rosti Villiers cu răceală Da, cred că-i mai înţelept, răspunse Owen cu prefăcută nonşalanţă, punîndu-şi din nou pălăria In acel moment, o coajă de banană atinse îngrijită şi cocheta pălăriuţă de panama a lui Villiers Privi şi el în jur cu răceală, ca o pasăre gata să' sfîşie cu pliscul dacă i s-ar fi oferit prilejul, dar la fel de gata să-şi ia zborul la cea mai mică ameninţare Ce scîrbă îmi fac ! exclamă Kate Se creă o diversiune prin intrarea, pe poarta din faţa lor, a fanfarelor militare, cu sclipitoarele lor instrumente argintii şi aurii, ţinute de muzicanţi sub braţ Erau trei formaţii Fanfara cea mai importantă urcă treptele şi se aşeză în dreapta, în marele spaţiu de beton, acum pustiu, rezervat autorităţilor Muzicanţii acestei formaţii purtau uniforme cenuşiu-închis, garnisite cu vipuşcă roz, iar Kate se simţi pe dată mai liniştită, de parcă s-ar fi aflat în Italia şi nu în Mexîco City O fanfară cu instrumente argintii şi uniforme maronii se aşeză chiar în faţa grupului nostru, cocoţată pe un spaţiu gol, iar cea de-k treia musica se instală în stingă, în partea de sus, cea mai îndepărtată, a amfiteatrului Jurnalele anunţaseră că va participa şi Preşedintele Dar în Mexic, în zilele n: astrc, preşedinţii nu se prea înghesuie la luptele cu tauri Fanfarele se instalară cu multă pompă, însă nu începură să cînte Pantele amfiteatrului erau acum aglomerate de ciorchini de oameni, şi totuşi existau încă spaţii goale, mai ales in sectorul rtzervat autorităţilor La mică distanţă, deasupra rîndului în care se afla Kate, atîrna o masă de oameni ca o ameninţare suspendată ; o senzaţie foarte neplăcută Erau orele trei şi mulţimii i se oferise o nouă diversiune Numai că fanfarele, programate să înceapă la trei fix, continuau să şadă maiestuos, fără să scoată un sunet La mustea, la musica, urlau spectatorii cu autori- , tatea vocii mulţimii Doar ei erau Poporul, şi revoluţiile fuseseră revoluţiile lor şi le cîştigaseră pe toate Fanfarele erau fanfarele lor, prezente ca să-i distreze Dar'fanfarele erau militare, ori armata era cea care cîştigase toate revoluţiile Aşa încît revoluţiile fuseseră revoluţiile lor, şi ei erau prezenţi acolo dtfar pentru propria lor glorie 4 Musica pagada toca mal tono ^ Răgetele mulţimii se înălţau şi se retrăgeau spasmodic La musica ! La musica ! Răcnetul deveni brutal şi violent Kate avea să şi-l amintească toată viaţa Xa musica ! Fanfara, însă, îşi etala nonşalanţa Strigătele se , prefăcură într-un urlet asurzitor : mulţimea degenerată din Mexico City ! In cele din urmă, cînd socoti ea de cuviinţă, fanfara în uniforme cenuşii garnisite cu roz începu să cînte : precis, marţial, elegant Ce frumos ! se entuziasmă Owen E, într-adevăr bună ! Prima dată cînd ascult în Mexic o fanfară cu oarecare vigoare Melodia a fost elegantă, dar extrem de scurtă S-ar fi zis că fanfara de-abia începuse, cînd piesa se şi termină Muzicanţii îşi îndepărtară instrumentele de la gură, cu un gest de separară definitivă Cîntaseră doar ca să se spună că au cîntat, scurtînd melodia pe cit posibil Mustea pagoda toca mal tono Urmă o pauză sfîşiată de larmă, după care începu să cînte fanfara cu instrumente argintii în sfirşit, se făcuse trei şi jumătate sau chiar mai mult La un moment dat, ca la un semnal, masele înghesuite pe locurile nerezervate din mijlocul amfiteatrului năvăliră in hoarde şi ocupară locurile rezervate din rîndurile de jos O izbucnire tumultuoasă de parcă explodase un rezervor, şi vulgul dichisit în costume' negre, de duminică, începu să se reverse în puhoi pe lîngă trio-ul nostru înspăimîntat în două minute, întreaga mişcare se potoli Fără îmbrînceli şi înghionteli Fiecare ins se ferea, pe cit cu putinţă, să-l atingă pe celălalt Nu-ţi prea convine să-ţi loveşti vecinul cînd ştii că poartă-un pistol la şoid şi un cuţit la brîu Aşa îneît toate locurile din rîndurile ^ de jos se umplură dintr-o dată, de parcă fuseseră inundate de valuri Kate se găsea acum în mijlocul mulţimii Dar,’ din fericire, locul ei se afla deasupra culoarului gol care irfconjura arena, aşa îneît era cruţată cel puţin de neplăcerea ca cineva să-şi proptească spinarea de genunchii ei Oamenii forfoteau pe acest culoar, înainte şi înapoi, pe lîngă picioarele lor, încercînd să-şi găsească locuri în vecinătatea prietenilor, dar necutezînd să le ceară Trei locuri mai încolo, pe acelaşi rînd, şedea un polonez caro-1 cunoştea pe Owen Se aplecă şi-l întrebă pe mexicanul de lingă Owen dacă n-ar vrea să schimbe locul cu el Nu, răspunse mexicanul, vreau să şed pe locul meu Muy bierf, Senor, muy bien îi spuse polonezul Spectacolul nu începea, iar oamenii continuau să se foiască în sus şi-n jos, ca nişte cîini de pripas, pe culoarul de sub picioarele lui Kate Unii se gîndiră să profite de avantajul oferit de treapta pe care se odihneau gambele grupului nostru, şi se aşezară pe ea 1 Foarte bine, domnule, foarte bine (sp ) Un individ greoi se instala chiar între genunchii lui Owen Sper să nu se aşeze pe picioarele melef'spuse Kate îngrijorată JSu n-am să le dau voie, declară Villiers cu o hotărîre de pasăre de pradă De ce nu-1 împingi, Owen ? Fâ-i vînt! ^ Villiers se uită încruntat la individul confortabil inserat între genunchii luî Owen Acesta din urmă roşi şi rîse încurcat Nu se pricepea să facă vînt oamenilor Mexicanul întoarse capul şi se uită la cei trei albi furioşi Şi, după o clipă, alt mexican rotofei, în costum- negru şi pălărie neagră se aşeză pe porţiunea de treaptă dintre picioarele lui Villiers Dar Villiers reacţiona cu promptitudine îşi împreună pe dată picioarele sub posteriorul omului, care se pomeni aşezat pe o pereche de ghete, în timp ce o mînă ii împingea calm, dar hotărît umărul — Nu ! strigă Villiers in engleză Locul ăsta e pentru picioarele mele Ridică-te ! Ridică-te imediat! Şi continuă, calm-dar plin de emfazăŢ să împingă umărul mexicanului Omul se ridică pe jumătate şi-i aruncă lui Villiers o privire asasină Fusese supus unei violenţe fizice, şi unica replică nu putea fi de cit moartea Dar faţa tînărului american era atît de rece şi de absentă; doar ochii sticlindu-i cu o flacără primitivă, de pasăre de pradă, încît mexicanul rămase puţin fîstîcit Iar ochii lui Kate scăpărau de un dispreţ irlandez ' Individul se lupta cu complexul lui de inferioritate, propriu orăşenilor mexicani Mormăi o scuză în spaniolă, explicînd că se aşezase doar pentru un minut, pînă cînd să se poată alătura prieteniilor săi şi arătă cu mîna spre rîndUrile de jos Villiers nu înţelese ’o boabă din spusele omului şi repetă : Nu-mi pasă despre ce-i vorba Locul ăsta e pentru picioarele mele şi dumneata n-ai să şezi aici ! O, vatră a libertăţii! O, tărîm al oamenilor liberi ; Care dintre aceşti doi bărbaţi avea să biruie în lupta împotriva încălcării unei libertăţi ? Individul cel gras era liber să se aşeze între picioarele Jui Villiers, sau Villiers era liber să-şi păstreze spaţiul destinat picioarelor ? Există tot felul de complexe de inferioritate, dar oră- Şeanul mexican suferă de o specie de complex foarte violent, care, odată stîrnit, îl face extrem de agresiv De aceea intrusul îşi lăsă cu greutate, aproape cu o bufnitură, posteriorul pe ghetele lui Villiers, care se văzu nevoit, din defegust, să-şi extragă picioarele de sub asemenea compresiune Faţa tînărului păli în jurul' nărilor, iar ochii căpătară acea' privire sticloasă şi absentă a mîniei împotriva vulgului împinse cu ■ sporită hotărîre umerii graşi, repetînd : Pleacă ! Pleacă ! N-ai să şezi aici ! , Mexicanul, aflat pe propriul său teren şi îdravăn înfipt în propriu-i fundament, se lăsă împins, facîndu-se că nu observă t Ce obrăznicie ! strigă Kate Privi cu ochi încărcaţi de scîrbă spatele gras, înveşmîn- tat în haina neagră mizerabil croită, ca şi cum ar fi fost cusută de mîna unei croitorese de femei Cum poate " arăta gulerul unei haine bărbăteşti atît de „lucrat în casă‘:, atît de „en fami lle“ ? Villiers rămăsese cu o expresia încremenită pe faţa lui îngustă, de parc-ar fi avut un cap de mort îşi adunase întreaga-i voinţă de american, vulturul pleşuv al nordului ae zbîrlise pînă la ultima-i1 pană Individul nu trebuia să rămînă acolo Dar cum să-l alunge ? Tînărul era încordat de voinţa de a anihila intrusul care se insinuase asemenea unui gîndac, iar Kate îl ajuta, folosindu-şi maliţiozitatea irlandeză Nu te întrebi ce croitor o fi avînd ? spuse ea «j un tremur în glas Villiers se uită la haina neagră, atît de- femeiasc* a mexicanului, şi-i făcu lui Kate o grimasă şmecheră N-aş crede să aibă vreun croitor Probabil că şi-i lucrat-o singur Aşa o fi, rîse Kate cu răutate Era prea mult Omul se ridică, parcă împuţinat b trup, şi se îndreptă spre alt loc Victorie ! exclamă Kate Owen, nu poţi face şi (t acelaşi lucru ? Owen rîse stînjenit, privind în jos la spinarea omul-j dintre picioarele lui, ca şi cum s-ar fi uitat la un cîite turbat care stătea cu spatele la el ? Din păcate, s-ar părea că încă nu-i momentul,,răspunse el carp jenat, întorcîndu-şi nasul dinspre mexic- nul care-1 folosea drept spetează Urmă o exclamaţie colectivă Doi călăreţi în uniforo viu colorate şi ţinînd în mînă lănci lungi îşi făcusej apariţia în ring Făcură‘turul arenei, apoi se postară, u două santinele, de o parte şi de alta a tunelului prin cat intraseră Pe urmă, un şir de patru toreadori, purtîaj uniforme strînse pe corp, ornate cu broderii de argin, înaintară îh pas de marş Se împărţiră doi clte doi şi făcui turul arenei, pornind în direcţii ©puse, pînă cînd se înli- niră în faţa sectorului destinat autorităţilor, unde prezet- tară salutul Deci aşa arăta o luptă cu tauri ! Kate se simţi străbătută de un fior de dezgust în sectorul autorităţilor se găseau foarte puţine pe- soane şi în nici un caz doamne strălucitoare cu pieptej înalţi de baga şi mantile din dantelă Doâr cîţiva individ fanaţi, cu înfăţişări burgheze lipsite de gust, şi vreo di ofiţeri în uniformă Preşedintele nu venise Nici o strălucire, nici im farmec Ciţiva inşi bând, plasaţi într-o cadă de beton, erau cei aleşi, iar patru ii$ groteşti, cu înfăţişări efeminate in costumele lor cu zorzoane, lipite pe corp, erau eroii Fundurile grăsune, părul strîns într-o codiţă strîmbă pe spate şi feţele complet rase făceau ca aceşti preţioşi toreadori să arate ca nişte eunuci, sau ca nişte femei în pantaloni colanţi Ultima dintre iluziile lui Kate cu privire la coride se dezumflă ca un balon Ăştia erau răsfăţaţii mulţimilor ? Ăştia erau bravii toreadori ? Bravi ? La fel de bravi ca Ucenicii de măcelari Cuceritorii care dădeau gata femeile ? Pfui 1 * Mulţimea scoase un Ah ! de satisfacţie In arenă ţişnise Un taur scund, cenuşiu, cu coarne lungi, puternice Începu Bă alerge orbeşte, de parcă venea din întuneric, gîndind probabil câ"dăduse de libertate Apoi se opri brusc, văzînd' că nu era liber, ci îngrădit intr-un mod necunoscut de el pină atunci Părea complet zăpăcit Un toreador făcu un pas înainte şi începu să fluture în îaţa taurului, ca pe un evantai, o capă roz Taurul se cabră jucăuş, făcu o săritură frumoasă şi se repezi fără prea multă furie in capă Toreadorul îşi agită capa peste capul taurului, şi animalul începu să se învîrtească de colo-eolo prin arenă, încereînd să se elibereze Văzînd bariera de lemn care înconjura ringul şi dîndu-şi seama că putea privi pe deasupra ei, îşi închipui că va reuşi să o şi sară Şi astfel ajunse în culoarul sau coridorul circular în care stăteau îngrijitorii arenei Cu aceeaşi promptitudine, îngrijitorii săriră peste barieră în arena lipsită acum de taur Animalul înainta bănuitor pe culoar pînă cînd ajunse la o deschidere prin care pătrunse din nou în arenă Simultan,- îngrijitorii săriră din nou îndărăt în culoar, unde se postară de veghe Tăui aşul păşea acum şovăielnic şi puţin iritat Toreadorii îşi fluturară capele în faţa lui, şi animalul se abătu din drum Pînă- cînd cursa lui nesigură îl duse în locul în care unul dintre călăreţii Înarmaţi cu lănci stătea nemişcat pe cal Kate îşi dădu brusc seama, cu o împunsătură de groază, că ochii cailor, erau legaţi cu o bandă groasă, neagră Da, şi calul celuilalt picador era legat la ochi Taurul inaintă suspicios spre calul nemişcat care-şi purta călăreţul cu prăjina lungă ; o mîrţoagă1 bătrînă deşirată, care nu s-ar fi urnit din loc pină-n Ziua de Apoi, decit dacă i-ar fi dat cineva pinteni O, umbre ale lui Don Quijote ! O, cei patru călăreţi spanioli ai apocalipsului ! Acesta de aici era cu siguranţă unul dintre ei Picadorul îşi întoarse încet mirţoaga, pînă se fiăa faţă-n faţă cu taurul, apoi se înclină uşor şi îşi înfipse lancea în spinarea animalului Taurul îşi lăsă capul in piept, cutremurîndu-se surprins şi, ca şi cum calul ar ii fost o viespe uriaşă care-1 înţepase puternic, se năpusti cu coarnele drept în burta patrupedului Fără mult zgomot, cal şi călăreţ se prăbuşiră, ca un monument răsturnat Călăreţul se tîrî afară de sub trupul calului şi o luă la fugă cu lance cu tot Mirţoaga, buimăcită de oele întîm- plate, se strădui să se ridice, copleşită parcă de o muta neînţelegere a faptelor Iar taurul, cu o tăietură roşie în spinare din care se prelingea o dîră de âînge negricios, stătea locului, privind în jur cu aceeaşi disperată uimire Dar rana era dureroasă Văzu ciudata imagine a calului pe jumătate înălţat de la pămînt, încercînd să se ridice in picioare Şi simţi miros de sînge şi de măruntaie Drept care, şovăitor, ca şi cum nu prea ştia ce ar trebui să facă, taurul îşi lăsă din nou capul in piept şi îşi împinse iar coarnele bogate, ascuţite, în pintecele calului, scormonindu-1 pe dinăuntru cu un fel de vagă satisfacţie i Niciodată în viaţa ei nu fusese Kate mai surprinsă Pină m ultimul moment nutrise încă speranţa unei demonstraţii de vitejie Şi, înainte de- a-şi fi dat bine seama de «ca ce se întîmplă, se pomenise asistînd la spectacolul mui taur rănit, cu spinarea însîngerată, străpungînd cu marnele burta unui cal bătrîn, doborîţ la pămînt Şocul o covîrşise total Venise să vadă un spectacol :avaleresc Pentru asta plătise Şi, în schimb, laşitate' imană, bestialitate, miros de sînge, un iz înţepător de ilaţe sparte, revărsate ! îşi întoarse capul Cînd se uită din nou, văzu calul tîrîndu-se greoi, ameţit, afară din ring, cu o minge roşiatică de intestine incîlcite care-i atîrna din abdomen, bălăbănindu-i-se între picioarele care i se mişcau automat Şi încă o dată şocul uluirii o făcu aproape să-şi piardă cunoştinţa Auzi confuz zgomot de aplauze venind din mulţimea amuzată Şi polonezul acela pe care i-1 prezentase Owen se aplecă spre ea şi-i spuse într-o engleză oribilă : Acum, domnişoară Leslie, vezi şi dumneata ce înseamnă Viaţa Acum ai ce scrie in scrisorile pe care le trimiţi în Anglia Se uită cu repulsie la fata lui bolnăvicioasă şi regretă că Owen îi făcuse cunoştinţă cu, un individ atît de sordid Apoi îşi întoarse privirea spre Owen Nasul i se ascu- ţise ca al unui băieţaş gata să verse, dar care ţine să urmărească măcelul cu întreaga atenţie, ştiind că-i este interzis să se uite Villiers, tînăra generaţie, arăta încordat şi nepăsător în acelaşi timp, savurîndu-şi senzaţia tare Lui nici măcar nu-i venea să verse Gusta elementul senzaţional, fără emoţie, cu răceală ştiinţifică, dar cu intensitate v Şi Kate simţi un val de ură împotriva acestui americanism rece şi lipsit de scrupule, avid de senzatiopah De ce n-a schiţat calul nici o mişcare ? De ce n-a fugit de taur ? il întrebă cu uimire îngrozită pe Owen Acesta din urmă îşi limpezi gîtlejid înainte de aLt răspunde : • N-ai văzut ? Era legat la ochi Dar n-a simţit mirosul taurului ? Şe pare că nu Aduc aici caii cei mai bătrîni si rebegiţi, ca să-i lichideze Ştiu câ-i îngrozitor, dar asta-i regula jocului Cum mai ura Kate expresii ca „regula jocului“ ! Şi ce semnificaţie avea ? Se simţea umilită, strivită de un simţ al indecenţei umane, al laşităţii acestei specii pe două- picioare In acel spectacol ,,cavaleresc" nu văzuse altceva decît o respingătoare laşitate Educaţia şi mîndria ei naturală se simţeau insultate îngrijitorii de pe ring curăţaseră toate resturile şi presăraseră nisip proaspăt Toreadorii se jucau cu taurul, desfăşurindu-şi capele de măscărici pe toată lungimea braţului Şi animalul, cu rana dureroasă în spinare, se zbînţuia nebuneşte, alergînd de la o capă la alta Pentru prima dată taurul i se păru lui Kate a fi un animal idiot Se temuse întotdeauna de tauri, frica fiin- du-i însă temperată de respectul purtat acestei bestii mftraice Şi acum îşi dădea seama cît e de prostănac, in ciuda coarnelor lurfgi şi a bărbăţiei atît de vizibile De fiecare dată se năpustea orbeşte şi tîmpeşte în cîrpa roşie, iar toreadorii săreau în lături ca nişte fetişcane cu şolduri durdulii, care încearcă să-şi pună farmecele în valoare Probabil că toate astea presupuneau dibăcie şi curaj, dar păreau o stupiditate Orbeşte şi tîmpeşte, taurul se' repezea de fiecare dată cu coarnele ,în cîrpă, numai pentru că aceasta îi flutura în faţa ochilor Dă buzna în oameni, idiotule ! strigă Kate, copleşită de enervare Năpusţeşte-te in oameni, nu în capă! Niciodată nu fac asta, nu-i curios ? îi răspuns? Villiers, cu, interes rece, ştiinţific Se spune că nici un toreador n-ar înfrunta o vacă, pentru că vaca se repede la el şi nu la capă Dacă şi taurul ar proceda la fel, n-ar mai exista lupte cu tauri Imaginează-ţi ! * Acum Kate se simţea plictisită Prostia taurului şi trucurile toreadorilor săltăreţi o plictiseau Chiar şi în momentul cîr d unul dintre banderilleros se înălţă în vîr- ful picioarelor, cambrîndu-şi posteriorul grăsuliu şi, cu agilitate şi precizie, aruncă de la înălţime două săgeţi ascuţite, cu zorzoane la capăt, în spinarea taurului, Kate nu încercă nici un sentiment de admiraţie Oricum, una dintre săgeţi căzu pe jos, dar taurul o luă la goană, cu cealaltă săgeată clâtinîndu-se şi legănîndu-se într-o nouă rană insîngerată Taurul nu mai voia acum decît să scape, să fugă Sări din nou bariera şi intră în culoarul îngrijitorilor In aceeaşi clipă, oamenii săriră în arenă Taurul alergă un timp pe coridorul circular, apoi execută un salt frumos îndărăt pe ring Zdup, săriră îngrijitorii înapoi în culoar Animalul făcu înconjurul ringului, ignorîndu-i pe toreadori, c’upă care sări iar pe culoar Automat, îngrijitorii săltară ia arenă Kate începea să se amuze acum cînd cîinii de oameni fugeau să-şi apere pielea Şi iarăşi văzu taurul în arenă, alergînd nebuneşte de la o capă la alta Un banderillero îşi pregătise alte două săgeţi Dar unul dintre picadori înaintă cîţiva paşi pe mirţoaga lui legată la ochi Taurul îi ignoră şi pe aceştia şi continua să fugă de parcă ar fi căutat ceva ; tot timpul părea să caute, cu înfrigurare, ceva Apoi rămase locului şi izbi cu copita în pămint, de parcă ar fi dorit ceva Un toreador îi veni în faţă şi începu să-şi agite capa Hop, sări taurul, cu coada în aer, şi dădu buzna cu coamele — in cîrpă, fireşte Toreadorul se feri în lături, cu o unduioasă mişcare de femeie, apoi se îndepărtă Foarte drăguţ! Taurul, tot alergînd şi săltînd şi izbind cu copita, se apropiase din nou de curajosul picador Şi curajosul pica* dor mai înainta puţin pe anticul său armăsar, se înclină în faţă şi îşi împlîntă vîrful lăncii în spinarea taurului Animalul înălţă capul, iritat şi uluit Ce dracu ! Văzu talul şi călăreţul Calul stătea cu acea neajutorată monumentalitate a unui mînz, aşteptînd, parcă, răbdător ca între două aruncări de săgeţi stăpînul să-i ofere lapte Cit de straniu i s-o fi părut cînd taurul, zben- guindu-se uşor ca un căţel, -îşi lăsă capul în piept şi îşi înfipse coarnele în burta lui, răstuniîndu-1 cu călăreţ cu tot, aşa cum ai răsturna un cuier cu o pălărie în virf Taurul privi cu iritată uimire la acea neinteligibilă încîlceală de cal şi călăreţ, care se rostogolea pe jos, cîţiva metri mai încolo Se apropie ca să investigheze Călăreţul reuşi să se elibereze şi o luă la fugă Iar toreadorii, alergînd cu capele lor fluturătoare, îndepărtară taurul Animalul porni să se răsucească pe loc, asaltînd din nou mantiile căptuşite cu mătase între timp, un îngrijitor care izbutise să ridice calul în picioare, îl conducea încet spre ieşirea de sub sectorul autorităţilor Calul abia de se tîra Taurul, zbînţuindu-se de la o mantie roză la una roşie, de la o cîrpă la alta, fără să prindă nimic, se enervase şi se plictisise de jocul cu mantia Sări încă o dată pe culoar şi începu să alerge, vai! tocmai spre ieşirea pe unde dădea să se retragă, şchiopătînd din greu, calul rănit Kate ştiu ce o să urmeze înainte de a-şi fi putut întoarce privirea, taurul atacă, din spate, calul, îngrijitorii o luară la sănătoasa, şi unul dintre coarne se înfipse absurd în burta calului, printre picioarele dindărăt Calul se prăvăli cu botul în -pămînt şi trupul răsucit, în timp ce cornul taurului îi scormonea viguros măruntaiele Un morman de maţe se revărsă din burtă Şi o duhoare pestilenţială Şi chiotele de fericire ale mulţimii ! Această frumoasă întîmplare se "petrecuse în direcţia sectorului în care şedea Kate, nu departe de locul ei Majoritatea spectatorilor -se ridicaseră în picioare, luri- 3 — Şarpele cu pene gindu-şi giturile peste barieră ca să vadă deznodămîntulj Incîntătorului spectacol Kate simţi că, dacă mai priveşte o singură clipă, face] o criză de isterie Nu se mai putea stăpîni Se uită la Owen ; arăta ca un băieţaş care făcuse ca poznă şi rămăsese cu gura căscată Eu plec, spuse Kate, ridicindu-se Pleci ? strigă el uiAit şi îngrozit, înlorcindu-şi1 spre ea faţa roşie şi fruntea cheală Dar Kate o şi pornise în direcţia tunelului de ieşire Owen veni după ea alergînd fisticit şi izbind u-se de mulţime în toate direcţiile Chiar pleci ? o întrebă cu mîhnire cînd o ajunse! din urmă la gura tunelului boltit Trebuie, trebuie să ies de aici! strigă ea Tu rămîi Zău ? murmură el, sfîşiat de nehotărîre Scena iscase o atitudine ostilă din partea mulţimii Să părăseşti o coridă înseamnă o insultă naţională Nu veni cu mine ! Rămîi! O să iau un tramvai, îi şopti ea in grabă Zău ? Crezi intr-adevăr că te poţi descurca ? Perfect Rămîi, te rog La revedere Nu mai pat suporta duhoarea asta Owen îşi întoarse capul, asemenea lui Orfeu aruncînd o privire îndărăt în infern, şi porni şovăielnic spre locul lui tiu era un lucru uşor, pentru că multă lume se ridicase! acum în picioare şi se înghesuia spre ieşire Cei cîţivaj stropi răzleţi care căzuseră la început se transformaserăm într-o ploaie torenţială Oamenii încercau să se refugieze; pe sub adăposturi; dar Owen, nepăsător, işi croi drum; spre locul lui, îmbrăcă impermeabilul şi rămase nemişcat,; în timp ce ploaia îi scălda capul chel Se afla tot atît de aproape de o criză de isterie ca şi Kate Dar avea con-! vingerea că asta însemna viaţa Vedea VIAŢA cu ochii, şi ce-şi poate dori mai mult un american ? '„Ar putea la fel de bine să asiste şi să se extazieze de diareea cuiva 1“ fu gîndul care trecu prin mintea năucă şi totuşi irlandeză a lui Kate Şi iat-o acum sub bolta uriaşă de beton, ameninţată de presiunea publicului care se îngrămădea îndărătul ei Fiind cu faţa spre ieşire, văzu rafala de afară, dincolo de porţile mari de lemn care-i dădeau acces la libertatea străzii , Doamne, să se vadă în stradă, scăpată de iadul ăsta, liberă ! Dar ploua cu găleata Mărunţii ostaşi în uniforme şleampete se strînseseră sub portalul de cărămidă, adăpos- tlndu-se Iar porţile de lemn erau aproape închise Te pomeneşti că n-or să-i dea drumul să plece ! Doamne, ce grozăvie ! Zăbovi nehotărită în faţa aversei tropicale Ar fi zbughit-o afară; dar se gîndea cum o să arate cînd apa o să-i lipească de trup rochia subţire de voal Ş9văia pe muchia prăpastiei în spatele ei, mulţimea venea în valuri prin capătul dinspre interior al tunelului Kate stătea singură şi oripilată, tînjind după libertatea care nu-i era îngăduită Mulţimea era aţiţată pentru că plăcerea îi fusese întreruptă, şi oamenii- se perpeleau pe jăratic, ca nu cumva , să piardă oeva Slavă Domnului, cei mai mulţi se aglo- meraseră la intrarea interioară a tunelului Kate se apropie şi mai mult de ieşirea dinspre stradă, gata să ţîşnească afară în orice moment Ploaia continua să cadă cu aceeaşi intensitate Şi ea aştepta la margine, ţinîndu-se pe cît posibil mai departe de grosul mulţimii Faţa ei avea expresia încordată, împietrită a unei femei gata să cadă într-o criză de isterie Nu izbutea să-şi alunge din ochi ultima imagine a calului zăcînd pe jos, cu trupul răsucit şi crupa înălţată, în timp ce cornul taurului îi străpungea încet, ritmic, măruntaiele Calul arăta atît de pasiv, şi de grotesc Şi cu intestinele curgîndu-i Dar acum era supusă unei noi terori : gloata de la J intrarea tunelului Deschiderea boltită se umplea din ce în ce dar mulţimea nu se api'opiase încă de locul unde stătea ea Se înghesuiau cu toţii la capătul dinspre interiorul arenei Cea mai mare parte erau ţoape în costume orăşeneşti, corciturile unui oraş corcit Doi bărbaţi urinau la zid, cceindu-şi o destindere a stării de surescitare Un tată i?i adusese cu generozitate băieţaşii ca să vadă spectacolul, şi acum stătea, gras şi şleampăt" ocrotindu-i cu paternă bunăvoinţă Copiii erau doi mucoşi, — cel mai mare abia de avea zece ani — dichisiţi în haine de duminică - Ş: chiar că aveau nevoie de binevoitoarea ocrotire paternă, j pii' tru că arătau dărîmaţi, palizi şi traşi la faţă în urma grozăviilor la care asistaseră Cel puţin pentru j aceşti copii luptele cu tauri nu vor însemna o plăcere 5 naturală, ci un gust impus Mai erau şi alţi copii, cu mame grase in rochii de satin negru, soioase şi albite la gît din cauza supraabundenţei de pudră In ochii acestor mame dolofane strălucea un licăr de -plăcere excitată, aproape sexuală, dezgustător în contrast cu cărnurile molatice,^ pasive Kate în rochia ei subţire, fu străbătută de un tre-‘ mur pentru că ploaia era destul de rece Privi printre şiragurile de stropi la porţile şubrede ale gardului ce împrejmuia amfiteatrul, lă soldaţii pitici, închirciţi în uniformele» lor ieftine, din pînză rozalie, şi la fîşia lividă de stradă care se zărea, inundată acum de şuvoaie de apă murdară Vinzătorii de dulciuri se refugiaserâ claie peste grămadă în dughenile de pulque, dintre care una purta firma sinistră : A ver quc Sale Senzaţia de repulsie o-înspăimînta mai mult ca orice altceva Vizitase numeroase oraşe din lumea întreagă, dar Mexico City avea o urîţenie intrinsecă, un fel de duh malign, care făcea ca, prin comparaţie, Neapole să pară un oraş vesel şi atrăgător Kate se temea, o înfricoşa gîndul că în oraşul ăsta orice ar atinge-o, ar contamina-o de acea malignitate insidioasă Dar ştia prea bine că singurul lucru pe care-1 avea de făcut era să-şi păstreze mintea limpede Un ofiţer scund, în uniformă, purtînd o pelerină largă, albastru-deschis, îşi făcea drum prin mulţime Era scurt, negricios şi avea o barbă mică, brună, un fel de barbişon Se strecură prin gloata îngrămădită la intrarea interioară, tăindu-şi drum cu o calmă discreţie şi totuşi cu o curioasă gravitate indiană Din cînd în cînd, atingea delicat pe cîte cineva cu mina-i înmănuşată şi murmura, aproape imperceptibil, formula Con permiso *, părînd să se afle însă la o distanţă kilometrică de orice contact uman Era ; şi curajos, pentru că în orice moment exista posibilitatea ca vreun mocofan să tragă in el, din cauza uniformei Dai lumea îl cunoştea Kate îşi dădu seama de acest lucru cupă rînjetele batjocoritoare, sau stingherite care apăruseră pe multe dintre chipurile de faţă, şi după excla- relaţiile : „Generalul Viedma ! Don Cipriano !“ Ofiţerul se îndreptă spre Kate şi o salută, încli- nîndu-se cu o uşoară sfială : Sînt generalul Viedma Doriţi să plecaţi ? Daţi-mi ‘ -voie să vă conduc la un automobil, i se adresă el în cea mai englezească engleză, care suna straniu în contrast cu f faţa-i măslinie, şi oarecum rigid în gura lui moale v Avea ochi negri, ochi ce radiau întunecimea aceea |î lucioasă care pe Kate o obosea ; dar cu o curioasă tăietură | piezişă, sub nişte sprîncene negre foarte arcuite Ceea ce Ş îi dădea un aer de ciudată detaşare,: de parcă privea $ viaţa cu sprîncenele înălţate Felul lui de a fi era aparent E-stăpînit dar, în realitate, probabil, pe jumătate sălbatic, f timid şi impetuos şi, mai ales, dezaprobator Mulţumesc frumos, răspunse ea Generalul făcu semn unui soldat de la poartă O să vă trimit cu automobilul prietenului meu, e mai bine decît cu un taxi Nu vă plac luptele cu tauri ? Nu ! E Oribil ! Dar, vă rog, comandaţi-mi un taxi ] Nu e nici un pericol Mă rog, ostaşul s-a şi dus după automobil Sînteţi ! englezoaică, nu ? Irlandeză A, irlandeză, replică el cu o sclipire de zîmbet Vorbiţi extraordinar de bine engleza, spuse Kate Da Mi-am făcut studiile in Anglia Am locuit acolo ] timp de şapte ani Da ? Numele meu e doamna Leslie Ah, Leslie ! Am cunoscut un James Leslie la Oxford A fost ucis in război Da Era fratele soţului meu Nu mai spuneţi ! Ce mică e lumea ! observă Kate Intr-adevăr Urmă o pauză de conversaţie Şi domnii care vă însoţeau, sînt Americani, răspunse Kate Americani ! A, da ! Cel mai în vîrstă e vărul meu — Owen Rhys Owen Rhys ! A da ! Cred că am citit în ziar o notiţă care anunţa că vă aflaţi aici să vizitaţi Mexicul Vorbea cu o voce ciudat de liniştită, parcă reţinută, şi ochii ageri se uitau cînd la ea cînd de jur împrejur, ca ai unui om care se aşteaptă tot timpul să fie prins într-o ambuscadă Notiţa aceea nu era prea amabilă, ripostă Kate Cred câ nu le place faptul că locuim la hotelul San Remo E un hotel prea modest şi străin Dar nici unul dintre noi nu e bogat şi apoi l-am preferat altor hoteluri Hotel San Remo ? Unde vine ? Pe Avenida del Peru N-aţi vrea să ne faceţi o dată o vizită şi să-i cunoaşteţi pe vărul meu şi pe domnul Thompson ? Vă mulţumesc Vă mulţumesc Eu nu prea ies în oraş Dar vă voi face o vizită dacă îmi îngăduiţi,' şr poate că veţi veni şi dumneavoastră trei să mă vizitaţi la locuinţa prietenului meu, Senor Ramon Carrasco Cu plăcere, răspunse Kate Foarte bine Atunci cînd aş putea veni ? Kate îi fixă o dată şi adăugă : Nu trebuie să vă lăsaţi impresionat de hotel E mic, într-adevăr, şi aproape tot personalul e italian Dar am încercat la hotelurile mari, şi am găsit că toate au o atmosferă deprimantă, îngrozitoare Nu pot suporta să mă ' simt înconjurată de prostituţie Şi apoi insolenţa ieftină a personalului! Nu ! Se poate ca Şan Remo să fie un hotel mai rudimentar, dar e intim şi uman, n-are o atmosferă putredă E întocmai ca Italia, aşa cum am cunoscut-o eu, cuviincioasă- şi însufleţită de generozi- ' tate umană Cred că în Mexico City pluteşte un duh rău, subteran — Mă rog, răspunse el, hotelurile sînt proaste E trist, dar se pare că străinii îi văd pe mexicani mai răi decît sînt în realitate Iar Mexicul, sau ceva din el, îi •'face pe străini mai răi decît sînt la ei acasă Vorbea cu oarecare amărăciune Poate că ar trebui să ne ferim de a veni aici, spuse ea Poate că da, răspunse generalul, înălţînd uşor din umeri Şi totuşi nu cred aşa ceva Căzu în muţenie Ciudat cum faţa lui îi reflecta toate stările de spirit, furie, neîncredere, tristeţe, stăpînire de sine, apoi iarăşi furie, toate tălmăcite prin mici valuri de roşeaţă, într-un mod oarecum naiv Parcă a rfiai stat ploaia, observă Kate Cind vine maşina ? E aici, aşteaptă de cîtva timp Atunci o să plec Dacă doriţi, răspunse el privind cerul Dar continuă să plouă şi rochia dumneavoastră e foarte subţire Trebuie să luaţi pelerina mea O, spuse ea, înfiorîndu-se Nu sînt decît doi metri pînă la maşină Ploaia e încă destul de repede E mai bine sau să aşteptaţi, sau să-mi daţi voie sâ vă împrumut pelerina îşi scoase cu o mişcare rapidă pelerina de pe spate-' şi i-o întinse Aproape fără să-şi dea seama Kate îşi întoarse umerii şi generaliil îi puse pelerina Kate şi-o strînse în jurul trupului şi alergă spre poartă de parcă încerca să evadeze Ofiţerul o urmă, cu un pas uşor milităresc Ostaşii salutară cam neglijent, iar el le răspunse cu un gest scurt La poartă aştepta un Fiat nu prea nou, cu un şofer, înlr-o haină cadrilată, roşu cu alb Şoferul îi deschise portiera, Kate îşi scoase pelerina de îndată ce intră în maşină şi i-o întinse generalului Acesta rămase cu ea pe braţ La revedere, îi spuse ea Vă mulţumesc foarte mult Deci ne vedem marţi Puneţi-vă pelerina Da, marţi O duci pe doamna la Hotel San Remo, Caile de Peru, adăugă el, adresindu-se şoferului Doriţi să vâ întoarceţi la hotel, nu ? Da, răspunse ea, însă pe dată îşi schimbă părerea Nu, să mă ducă la Sanborn, unde pot să stau într-un ' colţ şi sâ beau un ceai care să mă liniştească Sa vă liniştească în urma luptei cu tauri ? întrebă el cu o nouă sclipire de zîmbet Gonzales, o duci pe doamna la Sanborn Salujă se înclină şi închise portiera Kate se lăsă pe spate, răsuflînd uşurată Uşurarea de a fi scăpat din locul acela înfiorător Chiar şi uşurarea de a fi scăpat de omul acela amabil Fusese extraordinar de amabil Dar o făcuse să simtă că ar dori să se descotorosească de el Avea, acel aer greu, de neagră fatalitate mexicană, care îi dădea ei o senzaţie de împovărare Manierele lui liniştite, ciudata stăpînire de sine, aproape agresivă ; şi, în acelaşi timp, o nervozitate, o nesiguranţă ! Melancolia lui apăsătoare, şi totuşi zîmbetul spontan, naiv, copilăresc Ochii aceia negri, ca două nestemate negre în care nu te puteai uita, şi care te pîndeau cu atenţie Şi care, poate, aşteptaseră un semn de recunoştinţă, de căldură umană Poate ! O cuprinse iar acel sentiment, care o mai încercase şi altădată, că Mexicul atîrna ca un blestem în destinul ei Ceva atît de greu, de oprimant, ca un şarpe uriaş tolănit, încolăcit, care-ţi dă impresia că nu se mai poate ridica Se simţi bucuroasă cînd se instală într-un colţ al cafenelei, bucuroasă să se afle din nou în mijlocul unei lumi cosmopolite, bucuroasă să soarbă ceaiul, să măn'mce o tartă cu căpşuni şi să încerce să uite , cu o faţă roşie ciupită de vărsat şi nişte ochi mici, negri şi ageri îl urmase pe Owen în fumoar şi iscodise cu ochii lui ageri să vadă cum trebuie făcut totul Şi foarte curînd a învăţat La toaletă a spălat chiuveta după întrebuinţare, la fel de curat ca oricare dintre ei Avea în el ceva de om adevărat Dar cînd a vrut şi sărmana femeie cu părul creţ să se ducă la toaleta pentru doamne, s-a rătăcit pe coridor şi a început să se tînguie în gura mare : „Nu ştiu unde să merg ! No se adonde !■ No sâ adonde“ —■ pînă cînd generalul l-a trimis pe îngrijitorul vagonului sa o conducă Dar pe Kate a enervat-o să-i vadă pe general şi pe femeia lui mîncînd pui cu sparanghel şi aspic în vagon, şi plătind cincisprezece pesos pentru o masă destul de anemică, în timp ce pentru un peso şi jumătate de persoană ar fi putut mînca un prînz mult mai bun, cu adevărat ^mexican, la staţiunea unde * oprea trenul, special pentru masă Şi toţi nenorociţii aceia desculţi, care vociferau pe peron, în timp ce „generalul", un om ridicat dintre ei, se ghiftuia cu sparanghel de cealaltă parte a geamului Dar ăsta-i felul în care înţeleg să salveze poporul, în Mexic ca şi prin alte părţi Cîte un individ reuşeşte să se smulgă din mizerie şi se salvează pe sine> Şi nimeni nu în- treabă cine plăteşte pentru sparangliel şi aspic şi pudra de fată, pentru că toată lumea ştie Asta-i cu generalii mexicani : o clasă care trebuie evitată Kate era conştientă de toate acestea Şi n-o prea interesa nici un fel de mexican cu grad oficial Există in lume atît de m^lte lucrufi pe care ai dori'să le eviţi, aşa cum eviţi păduchii care se pliţnbă pe o gloată nespălată Ora fiind destul de tîrzie, Owen şi Kate porniră spre Tlacolula intr-un taxi Ford Aveau de făcut un drum lung, prin ciudatele şi sordidele periferii ale oraşului, pe urmă pe o şosea dreaptă, mărginită de copaci, pînă în vale Soarele de aprilie era strălucitor, dar pe cer pluteau troiene de nori, acolo unde ar fi trebuit să se vadă vulcanii V alea se aşternea la poalele dealurilor sumbre, misterioase, ca un culcuş plat şi uscat, scorojit, cu excepţia locurilor unde erau cîteva culturi irigate Pămintul părea straniu,^, secătuit, negricios, umezit artificial, şi bătrinr' Copacii erau înalţi şi îşi proiectau ramurile golaşe, sau umbrele sărăcăcioase Clădirile aveau fie o înfăţişare nouă şi alienată, ca de pildă Country Club, sau faţade crăpate şi dărăpănate, cu tencuială căzută Bucăţi de tencuială groasă se desprindeau de pe clădirile crăpate — aproape că le puteai auzi Tramvaie galbene goneau in viteză pe şinele îngrădite de gărduleţe, îndreptîndu-se spre Xochimilco sau Tlalpam Dincolo de gărduleţe se întindea şoseaua asfaltată, pe care ^ se succedau în viteză omnibuze Ford, incredibil de rablagite, supraaglomerate de băştinaşi tuciurii, in haine de pînză murdare şi pălării mari de pai La marginile mai Îndepărtate ale drumului, pe cărările prăfoase de sub copaci, măgăruşi încărcaţi cu poveri uriaşe înaintau anevoios^ in direcţia oraşului, minaţi de oameni cu feţe înnegrite şi , picioare goale, negre Traficul se desfăşura pe trei căi ţ hodorogeala tramvaielor, scrîşnetul maşinilor şi clămpăni- tul măgarilor şi al oamenilor de la extremităţile drumului Ocazional, cîte o floare împroşca un jet de culoare prin plesniturile unei tencuieli căzute Ocazional, cîte o femeie cu braţe vînjoase arămii spăla zdrenţe într-un canal Ocazional, cîte un călăreţ îşi croia drum printre vitele nemişcate, bălţate, de pe cîmp Ocazional, unele ogoare de porumb înverziseră Şi stîlpii care marcau conductele de apă defilau unul cîte unul Trecură pr in piaţa plină de copaci din Tlacolula, unde o droaie de băştinaşi, cinchiţi pe jos, vindeau fructe sau dulciuri, apoi o luară pe un drum mărginit de ziduri înalte Se opriră, in cele din urmă, în faţa unei porţi măreţe, dincolo de care se vedea o casă impunătoare, vopsită în roz şi galben, îndărătul căreia se înălţau chiparoşi drepţi, întunecaţi în faţa casei erau deja parcate două maşini Ceea ce însemna mai mulţi oaspeţi Owen bătu la porţile ţintuite, ca de fortăreaţă ; îi răspunseră stupide lătrături de cîini în sfîrşit, porţile fură deschise în tăcere de un fecior scund, cu o mică mustaţă neagră Curtea interioară, pătrată, întunecoasă, întrucît soarele se rezema doar pe arcadele grele de pe o singură latură, era ornată cu ciubere cu flori roşii şi albq ; părea masivă şi inanimată de parc-ar fi fost moartă de secole Planau acolo o forţă şi o frumu- -seţe apăsătoare, împietrite, neputincioase parcă să se faneze, neputincioase să se elibereze în descompunere în « mijloc se afla uij bazin de piatră cu apă limpede dar ne-’ mişcată, iar arcadele greoaie din cărămidă roşcată şi gălbuie îngrădeau curtea-cu o fatalitate ostăşească, temeliile fiindu-le cufundate în umbră O locuinţă masivă, moartă, casă de conchistador, dincolo de care se zărea o grădină cu arbori înalţi şi chiparoşi azteci, sumeţindu-şi vîrfurile spre stranii înălţimi întunecate Şi o tăcere de moarte, ca piatra de lavă neagră, poroasă, absorbantă întreruptă doar din cînd în cînd de clănţănitul unui tramvai care trecea în afara zidului solid Kate urcă scara de piatră neagră ca abanosul, trecînd prin uşile de piele Doamna Norris le ieşi în întimpinare pe terasa patio-ului de sus Mă bucur atit de mult, draga mea, că aţi venit S-ar fi cuvenit să-ţi mai dau un telefon de confirmare, dar am avut tulburări cu inima Şi doctorul care ţine să mă trimită la o altitudine mai scăzută ! I-am spus : „Lasă-mă în pace ! Dacă ai de gînd să mă vindeci, sau vindecă-mă la o altitudine de 2 000 de metri sau recunoaşte-ţi incompetenţa !“ E ridicol să alergi în sus şi-n jos de la o altitudine la alta Am trăit atîta amar de ani la înălţimea asta ! Pur şi simplu refuz să fiu expediată jos la Cuernavaca sau mai ştiu eu în ce loc unde nu am chef să mă duc Ei, draga mea cum îţi mai merge ? Doamna Norris era o femeie mai vîrstnică, semănînd ea însăşi cu un conchistador în rochia-i de mătase neagră, cu un şal de caşmir fin, negru, cu franjuri de mătase, în jurul umerilor, şi cu bijuteriile-i de email negru Faţa îi devenise vag cenuşie, nasul îi era ascuţit şi negricios, iar vocea avea D rezonanţă de metal, o muzică proprie, înceată, distinctă, ciudată şi dură Era arheolog şi studiase atit de multă vreme vestigiile aztece, îneît ceva din culoarea neagră-ce- nuşie a pietrei de lavă şi ceva din aerul idolilor azteci cu nasuri ascuţite, ochi uşor proeminenţi şi o expresie de ironie funestă, părea să se fi transmis înfăţişării ei O singuratică fiică a culturii, cu o minte ageră şi o voinţă dîrză, care-şi rosese viaţa de pietrele aspre ale rămăşiţelor arheologice, dar care reţinuse, în acelaşi timp, un cert simţ al omeniei şi o viziune de un umor vag fantastic asupra semenilor săi Din prima clipă, Kate o respectase pentru izolarea şi pentru neînfricarea ei Lumea e alcătuită din o mare masă de oameni şi din cîteva individualităţi Doamna Norris făcea parte dintre aceste puţine individualităţi Adevărat, tot timpul purta masca ei de societate Dar era o femeie sin- gulâră ; fiind singură, un număr fără soţ, se pricepea să sîcîie numerele cu soţ Dar poftiţi înăuntru ! Vă rog să intraţi, spuse ea, după ce-i ţinuse pe cei doi oaspeţi pe terasa încărcată ca un muzeu de idoli negri şi coşuri prăfuite împletite de băştinaşi, şi corturi şi săgeţi şi taptt l în salonul întunecos, care dădea spre terasă, se aflau cîţiva musafiri Un bătrîn în Haine subţiri negre, cu părul şi barba albe, o doamnă în crepdeşin negru, cu inevitabila pălărie a celor de categoria ei împodobindu-i părul cărunt : un receptacol din satin apretat, cu borurile răsucite pe trei laturi şi cu o egretă sub partea din faţă Avea o faţă de bebeluş, ochi albaştri spălăciţi şi inevitabilul accent din centrul Americii Vi-i prezint pe domnul judecător şi pe doamna Burlap Cel de-al treilea musafir era mai tînăr, foarte corect şi nu preasigur de sine : maiorul Law, actualul ataşat militar al ambasadei americane Cei trei îi măsurară pe noii veniţi cu precaută suspiciune S-ar fi putut să fie dubioşi într-adevăr, în Mexic există atîţia oameni dubioşi, încît nu-i de mirare ca atunci cînd soseşti în capitală neanunţat şi pe neaşteptate să fii luat drept cineva care se ascunde sub un nume fals şi care învîrteşte cine ştie ce afaceri necurate Sînteţi de mult în Mexic ? întrebă Scurt judecătorul ; interogatoriul poliţienesc începuse Nu ! răspunse Owen cu o voce făsunătoare, simţind cum i se răscoleşte fierea De două săptămini Sînteţi americani ? Eu sînt american Doamna Leslie e englezoaică — sau mai bine zis irlandeză Aţi fost pe la club ? Nu, răspunse Owen N-şm fost Nu mă dau în vînt ‘ îmbrăcăminte băştinaşă confecţionată din fibre de dud neţesute - gJŞjţradă A fost trimisă fanfara măturătorilor de stradă ^ă-1 primească la vapor Ştiţi, lămuri maiorul, fără îndoială că însuşi partidul laburist a ţinut să trimită acea anume fanfară « — Dar cînd e vorba de un preşedinte ales, cum să-l întîmpini cu fanfara măturătorilor de stradă ? se miră Kate Nu, nu pot să cred ! Vă asigur că aşa s-au întîmplat lucrurile, continuă maiorul Asta-i felul în care laburiştii ii ovaţionează pe laburişti Ultimul zvon, adăugă Henry, este că armata se va duce en bloc la generalul Angulo, in ziua de "douăzeci şi patru, cu o săptămînă înainte de instaurare Dar cum e posibil cînd Montes e atît de popular ? se miră iarăşi Kate Montes, popular ! strigară cu toţii într-un glas Vai de mine, se repezi din nou generalul, e cel mai nepopylar om din Mexic Dar nu şi în ce priveşte partidul laburist, spuse Ov ’en, simţindu-se aproape încolţit Partidul laburist ! judecătorul pufni ca o pisică Nu există aşa ceva Ce înseamnă partidul laburist în Mexic ? O mină de muncitori răzleţiţi ici-colo — majoritatea la Santa Cruz Partidul laburist ! Au dat tot ce au putut da îi cunoaştem noi Asta-i adevărat, întări Henry Laburiştii au încercat toate jocurile posibile Cînd am fost în Orizaba se vorbea pe acolo că mărşăluiseră la hotelul Francia cu gîndul dc a-i împuşca pe toţi nord-americanii Directorul hotelului a avut destul curaj să le ţină piept, şi atunci s-au îndreptat spre hotelul vecin Cînd directorul celui de-al doilea hotel a ieşit ca să stea de vorbă cu ei, l-au împuşcat înainte ca omul să fi putut scoate un cuvînt Nostim, nu ? Dacă ai treabă la primărie şi eşti mai bine îmbrăcat, atunci te lasă să aştepţi pe o bancă tare pînă ţi se face lehamite Dar dacă intră un măturător dc stradă, sau un individ în pantaloni de pînză soioşi, atunci numai ce-i auzi Buenos Dias ! Senor Pasc Usled ! Quiere Usted Algo ? in timp ce tu zaci acolo pînă ti se lungesc urechile O, e foarte nostim ! Judecătorul tremura de enervare de parcă avea un acces de gută Ceilalţi rămaseră învăluiţi într-o tăcere posomorită, lăsîndu-se copleşiţi parcă de acea senzaţie de fata- 1 Bunu ziua ! Intraţi, domnule! Aveţi nevoie de ceva? (sp ) litate şi disperare care-i cuprinde pe toţi cei ce yorbesc cu seriozitate despre Mexic Pînă şi Owen era tăcut Şi el trecuse prin Veca Cruz, şi îşi avusese porţia lui de spaimă : hamalii îi ceruseră douăzeci de pesos ca să-i care bagajele la depozit pînă la tren Douăzeci de pesos înseamnă 2ece dolari, pentru o muncă de citeva minute Dar cînd Owen îl văzu pe pasagerul din faţa lui arestat şi efectiv trimis la o închisoare "mexicană pentru că refuzase să plătească tariful, „tariful legal'1, şi-a cărat singur bagajele fără să scoată o vorbuliţă Deunăzi, am vizitat Muzeul Naţional, începu să povestească maiorul, pe un glas molcom Am intrat în patio, acolo unde sînt pietrele Era o dimineaţă rece, sufla vîn- tul de nord Mă aflam acolo de vreo zece mrpute, cînd simt că mă bate cineva pe umăr Mă întorc şi văd un individ în cizme strimte ,,Vorbiţi engleza ?“ mă întrebă el cu un sccent stîlcit îi răspund qă da Şi atunci îmi face semn să-mi scot pălăria „De ce?:‘ îl întreb, şi-apoi îi întorc spatele, continuînd să mă uit la idolii şi la obiectele de acolo : cele mai urîte lucruri pe care le-am văzut în viaţa mea Qupâ care, individul se înfiinţează din nou, însoţit de un Paznic Paznicul, bineînţeles, cu şapca pe cap Şi încep amîndoi să îngaime că ăsta-i Muzeul Naţional şi că în *aţa monumentelor lor naţionale sînt obligat să-mi scot Pălăria Imaginaţi-vă, în faţa pietrelor ălora împuţite ! Am izbucnit în rîs, mi-âm înfundat pălăria peste urechi şi am Plecat Cînd e vorba de naţionalismul lor, sînt ca nişte Maimuţe, zău aşa Exact, confirmă Henry Cînd uită de Mexic şi de toatâ vorbăria aia goală, sînt nişte oameni foarte drăguţi Dar în clipa cînd ii apucă naţionalismul, devin nişte maimuţe Cineva din Mixcoatl mi-a istorisit o poveste nostimă Mixcoatl e un oraş mare din Sud, şi au acolo un birou al laburiştilor Mă rog, indienii din munţi dau mereu năvală la oraş, ca iepurii sălbatici Şi într-o zi i-au atras pe indieni la biroul laburist, iar agitatorii au pornit să-i întrebe '„Senores, aveţi ceva de raportat din satul dumneavoasrâ natal ? Există ceva ce ar trebui să sufere o reformă ?“Şi indienii, desigur, au început să se plîngă unul de altul, la care secretarul le-a spus : „Aşteptaţi o clipă, domniltr ţ Daţi-mi voie să-l sun la telefon pe Guvernator şi să-i a- portez toate şiceste probleme“ Omul a ridicat receptorulşi a format de riteva ori un număr „Alo ! Palatul ? Doti- nul Guvernator e acolo ? Spuneţi-i că Senor Fulano ' ziune a urii Acel element puternic şi degenerat care se numea viaţă şi care-şi înfăşură îh jurul ei unul sau altul dintre tentaculele sale! Şi atunci, încerca să evadeze în singurătatea ei pură, în acel aflux de seninătate şi pace, de o fragilitate ea de floare, care depăşea puterea de înţelegere Se evapora numai dacă te gîndeai la el, atît era de gingaş, de evanescent Şi totuşi, unica ei realitate Trebuie să renaşti! Din însăşi încleştarea cu caracatiţa vieţii, cu dragonul existenţei incomplete sau degenerate, trebuie să extragi această dulce floare a fiinţei tale, pe care cea mai vagă atingere o anihilează Nu, ea nu mai avea nevoie de iubire, de senzaţii, de ceva care să-i umple existenţa Avea patruzeci de ani, şi floarea sufletului ei se deschidea în acei neasemuiţi, tîrzii zori ai maturităţii Mai presus de orice, trebuia să se cruţe de contactele lumeşti, Dorea în jurul ei numai tăcerea altor suflete care dăduseră în floare, plutind subtil ca un parfum Prezenţa a ceea ce rămîne pe vecie negrăit Şi în hidoşenia şi paroxismul zăngănelilor morţii care se cheamă Mexic, gîndea că izbuteşte să discearnă acest lucru în ochii negri ai indienilor Simţea că şi Don Ramon şi Don Cipriano auziseră acea chemare fără sunet, răzbind prin toată larma odioasă din jur * Poate că această nevoie o adusese în Mexic : departe de Anglia şi de mama ei, departe de copii, departe' de orice Nevoia de a fi singură cu floarea dezbobocită a sufletului ei, în acea tăcere delicată, plină de armonie care se găseşte îrr miezul lucrurilor Lucrul numii Viaţă" nu-i decil o greşeală pe care am comis-o în mintea noastră Şi de ce să perseverezi într-o greşeală ? Owen era greşeala întruchipată ; la fel şi Villiers; la fd şi acest Mexico City Kate voia să iasă la,, aer - sâ se dcscîlcească din pro- priile-i gînduri Făgăduisem să meargă în acea seară la cină la Don Ramon Soţia accstuia era plecată în Statele Unite la cei doi fii ai lor, dintre care unul, ce urma o şcoală în California, se îmbolnăvise, nu prea grav Mătuşa lui Don Ramon urma să îndeplinească oficiile de gazdă Casa lui se găsea în afara oraşului, la Tlalpan} ' Era luna mai, vremea călduroasă, iar ploile încă nu începuseră Rafala din după-amiaza luptei cu tauri fusese un accident — Mă întreb, spuse Owen, dacă ar trebui să îmbrac un costum de seară Adevărul e că mă simt umilit ori de cîte ori mă maschez în haine pretenţioase Atunci nu te mascA ! răspunse Kate pe care o enervau încercările lui Owen de a da cu piciorul spinilor mărunţi ai convenţiilor sociale şi, în schimb, înghiţea cu delicii întregul porc spinos Ea coftori într-o rochie simplă, cu partea de sus din catifea neagră şi fusta largă, dintr-un brocart fin, verde argintat, galben şi negru îşi pusese şi un colier lung'tiin jad şi cristal Kate avea darul de a arăta ca o zeiţă osianică, foiţa ei feminină şi fineţea strălucind parcă din însuşi materialul rochiei Dar nu părea niciodată „dichisită" Vai de mine, tu te-ai pus la patru ace, strigă Owen exasperat, trăgindu-se de gulerul moale al cămăşii Şi umerii decoltaţi ! Porniră spre suburbia îndepărtată cu tramvaiul, care seara circula foarte repede ; deasupra capetelor seîn- teiau stele mari, clare, ce cădeau sau atîrnau cu o oarecare sclipire de ameninţare în Tlalpâm plutea parfumul greu al florilor de noapte, învăluite într-o întunecime compactă, în care licăreau (îîteva luciri intermitente de licurici Mereu aceeaşi chemare grea a parfumurilor florilor tropicale Lui Kate i se părea că se amestecă în ele un iz de sînge sau dc sudoare Era o noapte foarte caldă Sunară la porţile de fier de la intrare, ciinii lătrară şi un mozo 1 le deschise cu precauţie, închizînd grăbit porţile de îndată ce păşiră pe aleea întunecată de sub copaci ' Servitor fsp ) Don Ramon purta un frac alb ; Don Cipriano de asemenea Dar mai erau şi alţi musafiri, tînărul Garcia, un ; alt tînâr palid, care se numea Mirabal, şi un domn mai în /îrstă, cu cravată neagră, care răspundea la numele de Toussamt Singura doamnă în afară de ea era Dona Isabel, mătuşa lui Don Ram6n, Purta o rochie de dantelă neagră cu guler înalt, cît£va şiraguri de perle, şi avea un aer :imid, speriat, absent, ca de Călugăriţă, în faţa tuturor acestor bărbaţi Faţă de Kate, însă, era foarte amabilă, tandră, vorbind engleza cu o voce plîngăcioasă, ofilită Dineul constituia un calvar îmbinai-cu un ritual pentru acest suflet monahal, bătrînicios Dar foarte curind deveni clar că bătrîna tremura de o bucurie amestecată cu spaimă îl venera pe Ramon, cu o adoraţie oarbă, de călugăriţă Era evident că nici măcar nu auzea lucrurile care se vorbeau Cuvintele alunecau pe • suprafaţa conştiinţei ei fără să o pătrundă Dedesubtul suprafeţei, nu exista decît tremurul călugăriţei in prezenţa atîtor bărhaţi şi emoţia sacră de a se afla în faţa lui Don Ramon, în chip de gazdă Casa era o vilă spaţioasă, discret şi simplu mobilată, cu un gust natural Locuiţi tot timpul aici ? îl întrebă Kate pe Don Ram6n Niciodată la hacienda ? De unde ştiţi că am o hacienda ? Am citit în ziar — e lîngă Sayula Ah ! răspunse el, zeflemisind-o din ochi Aţi aflat despre reîntoarcerea zeilor lin antichitate ? ■— Da Nu credeţi că e interesant ? Ba aşa cred îmi place cuvîntul QuetzalcoatL — Cuvîntul! repetă el Tot timpul s-ar fi zis că o tachina din priviri Ce părere aveţi, doamnă Leslie, strigă tînărul palid, Mirabal, într-o engleză cu o rezonanţă ciudată şi cu accent , franţuzesc Nu credeţi că ar fi minunat daCă zeii s-ar reîntoarce în Mezic ? Propriii noştri zei ? Părea să-i aştepte răspunsul cu intensă nerăbdare, ţi- nîndu-şi lingura de supă suspendată la jumătate de drum şi ochii albaştri fixaţi pe faţa lui Kate Aceasta păru să nu fi înţeles bine Nu vă referiţi la ororii^ alea aztece ? întrebă ea Ororile aztece ! Ororile aztece ! Poate că pînă la urmă nu sînt chiar atît de oribile Dar chiar dacă ar fi fost, aceasta s-ar fi datorat faptului că aztecii erau legaţi de mîini şi de picioare Se aflau într-un cul-de-sac1 de unde nu puteau vedea altceva decît moartea Nu sînteţi de aceeaşi părere ? Nu cunosc îndeajuns situaţia lor Nimeni nu cunoaşte mai mult Dar dacă vă place euvîntul Quetzalcoatl, nu credeţi că ar fi minunat dacă s-ar reîntoarce ? Ah, numete zeilor ! Nu găsiţi că numele sînt ea nişte seminţe, pline de o magie neexplorată ? Huitzilo- pochtli ! — ce minunat! Şi Tlaloc ! Ah ! Le iubesc ! Le repet mereu şi mereu Itzapapalotl — Fluturele Obsidian Itzapapalotl ! Rostiţi-1 şi veţi vedea că vă face bine la suflet Itzapapalotl! Tezcatlipoca! Erau bătrîni cînd au venit spaniolii, şi aveau nevoie de o nouă baie a vieţii Dar acum, reîmbăiaţi în tinereţe, cît de minunaţi trebuie sâ fie ! Gîndiţi-vă la lehova ! lehova ! Gîndiţi-vă la Isus Hristos Cit de subţiratice şi de sărăcăcioase sînt aceste nume! Chiar Jesus Cristo ! Sînt nume moarte, toată viaţa din ele a secat Ah, ar fi timpul ca Isus să se întoarcă la lăcaşul de moarte al zeilor, să se îmbăieze îndelung şi să reîntinerească E un tînăr zeu foarte, foarte | bătrîn, nu credeţi ? privi lung pe Kate, apoi îşi scufundă lingura în | farfuria cu supă ' Fundătură, impas (fr ) I 77 Ochii lui Kate se dilatară, de uimire în fata acestui torent de vorbe ale tînărului Mirabal După aceea rîse Cred câ-i puţin cam coplcşitor, spuse ea, pe un ton neutru Ah ! Da ! Exact ! Exacl ! Dar ce bine e să te simţi copleşit ! Ce minunat ar fi dacă m-ar cople ji ceva şi pe mine ! Ah,, ce bine mi-ar părea ! Ultimul cuvînt fu rostit cu o rezonanţă pur franţuzească şi tînărul îşi lăsă din nou lingura în farfuria cu supă lira zvelt şi palid, dar părea să ardă de o energie intensă, nebunească Vedeţi, interveni tînărul Garcia, ridieîndu-şi spre Kate ochii rotunzi, de un negru luminos, într-un fel pe jumătate agresiv, pe jumătate sfios, trebuie să facem ceva pentru Mexic Dacă nu facem nimic, va dispărea, nu ? Cine ştie, poate că mai există ceva Dar de ce să dispară Mexicul ? se miră Kate Doar sînt atît de mulţi copii pretutindeni în Mexic Da Dar la ultimul recensămînt al lui Porîirio Diaz, rezultatul a fost de şaptesprezece milioane de locuitori Şi la recensămîntul de anul trecut au ieşit doar treisprezece milioane Poate că numărătoarea nu a fost foarte exactă Dar dacă într-un răstimp de douăzeci de ani populaţia a scăzut cu patru milioane,- atunci pînă în şaizeci de ani nu vor mai exista mexicani ; numai străini, ei nu mor Ah, dar cifrele sînt întotdeauna greşite ! exclamă Kate Statisticile sînt înşelătoare Poate că doi şi cu doi nu fac patru, spuse Garcia Nu ştiu dacă c aşa Dar ce ştiu sigur e că atunci cînd scazi doi din doi nu mai rămîne nimic Credeţi că s-ar putea ca Mexicul să dispară ? îl întrebă Kate pe Don Ramon Mă rog, s-ar putea Să dispară devenind americanizat A, îmi dau seama mai pasă dacă trăiesc sau mor Pentru că nu se simt liberi ’ îngeraş (sp ) '— Liberi pentru ce ? întreba Toussaint Pentru a face din Mexic ţara lor Pentru a nu mal fi atît de săraci şi la discreţia străinilor Sînt la discreţia a ceva mai rău decît străinii, reluă Toussaint Daţi-mi voie să vă explic Sînt la discreţia propriului lor fel de a fiT Aşa stau lucrurile Cincizeci la sută din populaţia Mexicului e alcătuită din indieni puri, ori mai mult sau mai puţin puri Din rest, un mic procent sînt străini sau spanioli Şi rămîne marea masă a celor ce conduc treburile, care au sânge amestecat, mai cu seamă un amestec de sînge indian şi sînge spanioL Aceştia sînt mexicanii, cei cu sînge amestecat Iată-ne pe noi cei de la masa asta Don Cipriano este indian pur -Don Ramon este aproape un spaniol pur dar, după toate probabilităţile, are în vine şi puţin din sîngele indienilor Tlaxcalan Senor Mirabal e un amestec de francezi şi de spanioli Senor Garcia are, precis, un amestec de sînge indian şi spaniol Eu însumi port îh mine sînge francez, spaniol, austriac şi indian Foarte bine ! Cînd se amestecă două feluri de sînge de aceeaşi rasă, rezultatul poate să iasă bun Europenii sînt o masă de arieni, "rasa este aceeaşi Dar cînd amesteci europeni cu indieni americani, înseamnă să combini două rase diferite şi să produci metişi Ei bine, metisul e o calamitate De ce ? Pentru că nu-i nici una, nici alta, e divizat împotriva lui însuşi Sîngele uneia dintre rase îi dictează un anurrtît lucru, celălalt îi dictează altceva E un nefericit, o calamitate pentru el însuşi Şi fără de speranţă Şi acesta e Mexicul Pentru mexicanii cu sînge amestecat nu mai e nici o Speranţă Şi atunci nu rămîn decât două lucruri de făcut Sau toţi străinii şi toţi mexicanii să plece aiurea şi să lase Jara indienilor, indienilor pur-» sînge Dar în cazul ăsta se ridică o dificultate : cum îi mai poţi distinge pe indienii pur-sînge după atîtea generaţii ? Sau metişii ori mexicanii cu sînge amestecat, care se găsesc tot timpul în frunte, să continue a distruge ţara, pînă ciad or 6â fie inundaţi dş americanii din Statele Unite Noi ne aflăm acum in situaţia In care se afli California şi New Mexico : potopiţi de Marea Moartă a albilor Dar daţi-mi voie si vă mai spun ceva Sper că cei aliaţi aci de faţă nu sîntem puritani Sper că pot afirma că totul depinde de momentul actului sexual, tn momentul împerecherii fuzionează sau spiritul tatălui cu spiritul mâmei, ?i atunci vor zămisli o nouă făptură cu suflet, sau nu fuzionează decît germenii procreaţiei Gîndiţi-vă puţin Cum au fost concepuţi, de secole încoace, mexicanii ăştia cu sînge amestecat ? în ee spirit ? Cum credeţi că se producea momentul împerecherii ? Daţi-mi aoest răspuns, şi atunci îmi veţi fi expus raţiunea pentru, care aifi pierdut orioe speranţă în oe priveşte Mexicul, raţiunea pentru care nu poate exista vreo speranţă, pînă cînd se va autodistruge In ce spirit s-au împerecheat bărbaţii spanioli, sau alţi străini, cu femeile indiene ? Ce fel de spirit era âcela ? Ce fel de împerechere ? Şi în acest caz, la ce fel de progenituri vă aşteptaţi ? Dar ce fel de spirit există între bărbaţii albi şl femeile albe"? întrebă Kate Cel puţin, răspunse didacticul Toussalnt, sîngele este omogen, aşa încît continuitatea conştiinţei se produce automat Detest această producere automată a continuităţii conştiinţei, ripostă Kate Mă rog ! Dar face ca viaţa să fie posibilă Fără continuitatea conştiinţei, nu ar exista decît haos Şi asta se întîmplă în cazul raselor amestecate Şi, pe de altă parte, urmă Kate, sînt convinsă câ bărbaţii indieni îşi, iubesc femeile Bărbaţii par foarte virili şi femeile par foarte plăcute şi feminine E posibil ca progeniturile indienilor să fie pur-sînge şi să existe o continuitate a sîngelui Dar conştiinţa indieni- ţ — şarpele eu pena * lor e potopită de apele stătute ale Mării Moarte a conştiinţei albilor Să luăm exemplul lui Benito Juarez, un indian pur Şi-a lăsat vechea-i conştiinţă inundată de noii*' idei ale albilor, şi de aici a ţîşnit un munte de vorbărie goală, noi legi, noi constituţii şi tot restul Dar asta-i ca o buruiană Creşte ca o buruiană la suprafaţă, seacă puterea solului indian de la bază, şi ajută la procesul de ruinare Pentru Mexic, nu există nici o altă speranţă, decît un miracol Ah ! exclamă Mirabal, agitîndu-şi paharul cu vin Nu-i minunat să ştii că numai un miracol ne poate salva Şi cînd trebuie să producem miracolul? Noi! Noi ! Noi trebuie să făurim miracolul Se lovi emfatic cu pumnul în piept Da, socotesc că e minunat ! După care se întoarse la porţia lui de curcan în sos negru llitaţi-vâ la mexicani ! Lji începu Toussaint o nouă diatribă Nu se sinchisesc de nimic Mincarea cu care se hrănesc e atit de ardeiată cu chile, incit le arde intestinele, -perforîndu-le Şi nu-i deloc nutritivă Trăiesc în locuinţe de care s-ar ruşina şi uns cîine şi zac în ele dir- diind de frig Dar de făcut, nu fac nimic 'Ar putea să-şi încropească foarte uşor un culcuş din pănuşe de porumb sau din alte frunze Dar nu-l fac Nu fac nimic Se înfăşoară într-un sera pe subţire şi se culcă pe o rogojină subţire direct pe pămînt, fie câ-i uscat sau jilav Ori nopţile mexicane sînt reci Şi ei zac ca nişte cîini de pripas, de parcă se culcă pentru ca să moară Dar ce zic cu ca nişte cîini ? Cîinii îşi caută un loc uscat, adăpostit Pe cînd mexicanii, nu Oriunde, fără nimic, nimic ! E teribil! Absolut teribil ! Ai zice, că vor sa se pedepsească pentru faptul de a fi incă in viaţă Atunci de oe fac atîţia copii ? întrebă Kate De oe ? Din acelaşi motiv, pentru că 'j»U le pasă Nu se sinchisesc Nu se sinchisesc de'bani, nu şe sinchisesc - să facă ceva, nu se sinchisesc de nimic, nimic, nimic ! Găsesc o plăcere în femei, aşa cum găsesc în chile Le place să simtă piperul roşu arzîndu-le intestinele şi la fel" Ic place şi celălalt lucru, sexualitatea, care la rîndul ei îi arde pe dinăuntru Dar după momentul de plăcere, nu le mai pasă de nimic Nu se sinchisesc nici cît negru sub unghie Şi ăsta e un lucru rău Vă spun, scuzaţi-mă tâ repet, dar totul, absolut totul depinde de momentul împerecherii în clipa aceea multe simţiri cunosc un punct de paroxism : speranţa omului, onoarea, credinţa, încrederea, crezul lui în viaţă şi în creaţie şi în divinitate, toate aceste lucruri ating o criză în momentul împerecho- ii Şi toate aceste lucruri se transmit, prin continuitate, copilului Credeţi-mă, ştiu jcă e o idee fixă a mea, dar ' - adevărată E absolut adevărată Cred că c adevărată, răspunse Kate cu răceala A, credeţi ! Atunci, bine ! Uit aţi-vii la Mexic-, Singurii oameni conştienţi sînt metişii,’ oamenii cu singe amestecat, zămisliţi în lăcomie carnală şi în Brutalitate eyoistă ; Unii cred în amestecul de rase, spuse Kate: Ah ! Credv zău ? Cine ? Unii dintre cei pe care-i numiţi dumneavoastră oameni serioşi Pretind că metişii sînt mai buni decît indienii Mai buni ! Bine ! Indianul i şi are deznădejdea sa Momentul împerecherii este momentul deznădejdii lui supreme, cînd se zvîrle in abisul disperării Sîngele european, austriac, din Julio Toussaint, sîngele în care se aţîţase focul înţelegerii conştiente, se potoli brusc, lăsînd ceea ce era mexican în el să se scufunde intr-o apatie iremediabilă "E adevărat, interveni Mirabal, smulgîndu-se din apatia lui Mexicanii care ştiu să simtă, se prostituează întotdeauna într-un fel sau altul, aşa încît, pînă la urmă, mi pot să facă nimic Iar indienii, la rîndul lor, nu potf ace nimic, pentru că nu mai speră in nimic Dar noaptea e întotdeauna mai întunecoasă înainte de ivirea zorilor Trebuie să producem miracolul Miracolul e superior pînă şi momentului împerecherii Dădea impresia că se străduie să vorbească printr-un «fort de voinţă Cina se încheie în tăcere In timpul schimburilor de replici sau al declaraţiilor înflăcărate, slujitorii serviseră roîpcărurile şi vinurile Dona Isabel; ignorînd cu desăvîr- şirfe tot ce se discuta, urmărea şi dădea dispoziţii servitorilor, cu îngrijorare nervoasă şi cu emoţie, miinile încărcate de bijuterii vechi tremurîndu-i din pricina agitaţiei Don Ramon fusese tot timpul atent ca oaspeţii să se simtă bine, âscultînd totodată conversaţia Ochii lui mari, căprui, erau inscrutabili, faţa impasibilă Dar cînd vorbea, iji însoţea spusele de un rîs uşor, • ironic Şi totuşi în ochi îi ai;dea un foc mocnit, o lumină incomprehensibilă, dar neînduplecată, Kate simţea prin toţi porii că era confruntată cu bărbaţi Bărbaţi care înfruntau nu moartea sau jertfa de sine, ci o soluţie de existenţă Pentfu prima dată în viaţa- ei 6imţea un fel de strîngere de inimă, vecină cu teama, pricinuită de aceşti bărbaţi care treceau dincolo de oele ştiute'de ea, dincolo de profunzimile ei Cipriano se uita în farfurie, genele-i scurte, curbate, de un negru intens, ascunzîndu-i ochii negri ; din cînd în cînd arunca o privire neagră, strălucitoare, fie celui care vorbea, fie lui Don Ramon, fie lui Kate Trăsăturile feţei îi erau neclintite, dar extrem de serioase, de o ■ seriozitate care avea o notă copilărească în ea Genele de tăciune i se ridicau însă atît de ciudat de pe ochi, cu o intensă virilitate inconştientă şi, în timp ce minca, miş^- cările miinii erau atît de curioase, repezi, uşoare, — avînd acea uşurinţă a gestului cu care ar fi împuşcat sau ar fi Implîntat un cuţit în trupul vreunui adversar — iar buzele-i vineţii păreau atît de inconştient sălbatice pe cînd mesteca sau rostea cîte o replică laconică, îneît Kate simţea că i se opreşte inima în loc Avea în el ceva primitiv şi intens, intensitatea şi cruzimea semisălbaticu- lui Privindu-1, Kate reuşea si înţeleagă fascinaţia exercitată de şarpe asupra imaginaţiei aztece Ceva luneeos, neîmplinit şi totuşi vital din acest om îţi sugera că ia vinete lui curge un sînge cu reflux lent, de reptilă Da, asta era, sîngele cu reflux lent al puternicelor reptile, al dragonului din Mexic Fără să-şi dea seama, Kate se strîngea în sine ori de cîte ori ochii lui negri, mari, strălucitori, se întorceau a clipă în direcţia ei Erau altceva decît ochii întunecaţi ai lui Don Ramon Erau negri, negri ca nestematele la care nu te poţi uita fără o senzaţie de teamă Şi fascinaţia ei era amestecată cu teamă Se simţea ca o pasăre pîndită de un şarpe Se mira aproape că Don Ramon nu se temea de el Pentru că observase că, de obicei, cînd un indian se uită la un alb, amîndoi se feresc, evită ca privirile să li se întîlnească Lasă între ei jan spaţiu larg de teritoriu neutru Dar Cipriano se uita la Ramon cu o ciudată Intimitate, strălucitoare, fermă, parcă agresivă,, care trăda, însă, în acelaşi timp, o încredere aproape ameninţătoare Kate îşi dădu seama că Ram6n avea multe de înfruntat Dar îşi păstra pe faţă o expresie surîzătoare, derutantă, ţi îşi lăsa în piept capul frumos, cu părul negru uşor argintat, de parcă şi-ar fi ascuns chipul pe după un văl Credeţi că s-ar putea înfăptui aoest miracol ? îl întrebă Kaţe Miracolul e mereu prezent pentru omul care-şi poate tjece mîna prin el, ca să şi-l însuşească, răspunse Ramon După ce terminară cina, ieşiră pe terasa care răspundea-în grădină, unde lumina din casă cădea pe pomii înfloriţi, pe tufele sumbre de yucca şi pe trunchiurile ciudate, contorsionate, ale dafinilor de India, erei ud un efect supranatural Cipriano se aşeză lingă Kate şi işi aprinse o ţigară E un întuneric straniu, întunericul ăsta mexican,, Bpuse ea Vă place ? încă nu ştiu Dar dumneavoastră ? Da Foarte mult Cred că cel mai mult îmi place ceasul qînd ziua scapătă şi noaptea se furişează ca o fiinţă însufleţită Atunci, parcă te simţi mai liber, nu vi se pare ? Ca florile care-şi exală parfumul numai noaptea, iar peste zi sînt nemirositoare Poate că nopţile de aici mă înspăimîntă, rîse Kate Da Şi de ce nu ? Miresmele florilor de noapte le pot înspăimîntă, dar e o spaimă bună O spaimă care face plăcere, nu găsiţi ? Spaima mă înspăimîntă Ciprano rîse Vorbiţi o engleză' atît de englezească, urmă Kate Aproape toţi mexicanii care vorbesc engleza o vorbesc cu accent american Chiar şi Don Ramon Da Don Ramon a studiat la Universitatea Columbia Dar eu am fost trimis să învăţ în Anglia, întîi la Londra, apoi la Oxford Cine v-a trimis ? Naşul meu Era englez, episcopul Severn, episcopul de Oaxaca Aţi auzit de el ? Nu Era un om foarte cunoscut A murit abia acum zece ani Era şi foarte bogat, înainte de revoluţie Avea o hacienda mare în Oaxaca, şi un conac cu o bibliotecă foarte frumoasă Dar i s-a luat totul în timpul revoluţiei şi i-au vîndut lucrurile, sau i le-au distrus Desigur că nu şi-atr dat seama de valoarea lor Şi v-a adoptat ? ' Da, într-un fel Tatăl meu era unul dintre supraveghetorii de pe hacienda Cînd eram copil, am venit într-o zi la tata, care discuta cu episcopul, ca să-i arăt oeva ce ţineam în mîini — aşa, în felul ăsta (îşi făcu palmele căuş) Eu nu-mi mai amintesc, dar mi s-a povestit Eram mic — să fi avut trei sau patru ani Şi în mîini ţineam un scorpion galben, unul mic, foarte veninos, nu ? îşi înălţă cupa mîinilor mici, fine, măslinii, de parcă ar fi vrut să-i arate lui Kate creatura Mă rog, episcopul stătea de vorbă cu tata şi a văzut primul ce aveam eu în mîini Mi-a cerut pe dată să pun scorpionul în pălărie — în pălăria lui de episcop, nu 1 Fireşte că am făcut ce mi-a spus, am pus scorpionul în pălărie, aşa încît nu m-a muşcat Dacâ m-ar fi înţepat, aş fi murit, fără îndoială Dar eu nu ştiam, aşa încît presupun că alacrăn{ nu era interesat Episcopul era un om foarte bun, foarte inimos Ţinea la tatăl meu, aşa incit mi-a devenit naş S-a interesat tot timpul de mine m-a trimis întîi la şcoală aici, pe urmă în Anglia Spera că o să mă fac preot Spunea întotdeauna că singura speranţă pentru Mexic ar fi să aibă preoţi buni, dintrţ băştinaşi Don Cipriano îşi încheie povestirea pe un tor trist Şi n-aţi vrut să vă faceţi preot ? Nu, răspunse el cu amărăciune Nu ! Nici un moment ? Nu în Anglia totul era diferit faţă de Mexic Pînă şi Dumnezeu era diferit şi Fecioara Maria Erau atît dc schimbaţi, încît am simţit că nu-i mai recunosc Pe urmă am început să înţeleg mai bine, şi cînd am înţeles, mi-am pierdut credinţa înainte, fusesem convins că imaginile lui Isus şi ale fecioarei şi ale sfinţilor rînduiesc toate treburile de pe lume Şi lumea mi se părea atît de ciudată, tai ? Nu-mi puteam da seama că e rea, pentru că totul îmi apărea straniu şi misterios pe cînd eram copil în Mexic Abia în Anglia am aflat despre legile naturii şi am învăţat puţină ştiinţă Şi cînd am înţeles de ce răsare soarele şi de oe apune, şi cum e alcătuită lumea in realitate, m-am simţit cu totul alt om Şi naşul dumneavoastră nu a fost decepţionat ? Poate că da, un pic Dar trî-a întrebat dacă n-aş prefera să mă fac militar şi i-am răspuns eă da Pe ■ urmă,, cînd a izbucnit revoluţia — aveam pe atunci douăzeci şi doi de ani — a trebuit să mă întorc in Mexic * Ţineaţi la naşul dumneavoastră ? Da, foarte mult Şi cum revoluţia i-a răsturnat viaţa, am simţit că trebuie să fac ceea ce dorea el Dar eram conştient că adevăratul Mexic nu era Mexicul în care credea dînsul Ci cu totul 'altul Bătrînul era prea englez şi prea blînd ca să poată înţelege în timpul revoluţiei, am încercat să fiu de partea celor care mi s-au părut mai buni Aşa îneît, vedeţi, am fost întotdeauna pe jumătate preot, pe jumătate ostaş Şi nu v-aţi căsătorit niciodată ? Nu Nu m-am putut căsători pentru că simţeam tot timpul că naşul meu e, prezent, ori eu ii făgăduisem să fiu preot — lucruri de felul ăsta, înţelegeţi Cînd a murit, mi-a spus să-mi urmez întotdeauna Îndemnurile conştiinţei şi să ţin minte că Mexicul şi toţi indienii sînt în mîinîle Domnului, şi mi-a cerut să-i făgăduiesc că nu voi lua niciodată partea eelor ce sînt împotriva Domnului Era bătrîn cînd a murit, avea şaptezeci şi cinci de ani Kate îşi dădea seama de influenţa personalităţii puternice, chiar grandioase, a bătrînului episcop asupra indianului impresionabil: Putea înţelege ciudata retragere în castitate, caracteristică poate sălbaticului Şi, în acelaşi timp, simţea intensul jind masculin, cuplat, poate, în pieptul bărbatului cu o ferocitate de mascul Soţul dumneavoastră a fost James Joachim Leslie, faimosul lider irlandez ? întrebă el, apoi adăugă : Nu v-au rămas copii de la el ? Nu Aş fi dorit mult un copil de la Joachim,jîar nu a fost să fie Am însă un fiu şi o fiică din prima mea căsătorie Primul meu soţ a fost avocat, şi am divorţat de el pentru Joachim V-a plăcut primul soţ ? Da, îmi plăcea Dar niciodată fiu i-am nutrit un sentiment profund M-am măritat foarte tînără şi el era mult mai în virstă decît mine într-un fel, mi-era drag 'Dar pînă cînd nu l-am intîlnit pe Joachim, nu am ştiut câ poţi simţi penku un bărbat şi altceva, nu numai să-ţj fie, pur şi simplu drag Credeam că asta-i tot ce-ţi poale inspira un bărbat — ţie să-ţi placă şi el să te iubească Mi-au trebuit ani de zile pînă să înţeleg că o femeie nu poate iubi un bărbat care nu-i altceva decît un cetăţean cumsecade, la locul lui Cînd l-am intîlnit pe Joachim mi-ani dat seama că o femeie ca mine poate iubi numai un bărbat care luptă ca să schimbe lumea, să o facă mai liberă, mai vie Bărbaţi ca primul meu soţ, Care sînt oameni demni de încredere, dar care'nu fac altceva decît să lase lumea să-şi vadă de treburi, în acelaşi stadiu în care au găsit-o ei, te dezamăgesc teribil, cîndva, pe undeva Alături de ei te simţi vîndută Totul nu-i decît un tîrg, lotul devine meschin O femeie care nu-i un om absolut fc nal nu poate iubi decît un bărbat care luptă pentru ceva ce depăşeşte viaţa banală Şi soţul dumneavoastră a luptat pentru Irlanda Da — pentru Irlanda şi pentru ceva de care nu şî-a dat niciodată seama pe deplin Şi-a ruinat sănătatea Şi cînd era pe patul de moarte, mi-a spus : „Kate, poate* că te-am dezamăgit Poate că nu am izbutit într-adevăr să ajut Irlanda Dar nu m-am putut ajuta nici pe mine Am senzaţia că te-am adus pînă în poarta vieţii şi teram părăsit acolo Kate, nu fi deziluzionată de viaţă din pricina mea Eu, într-adevăr, nu am ajuns nicăieri Nu am ajuns la nimic Simt că pe undeva am săvîrşit o greşeală Dar poate că atunci cînd voi fi mort, voi fi în stare sâ fac pentry^tine mai mult decît am făcut cît am fost în viaţă Spune-mi că n-ai -să te simţi niciodată dezamăgită *1 Urmă o pauză de tăcere Amintirea omului pierdut o năpădise din nou, cu toată durerea ei Şi nu mă simt dezamăgită, continuă ea pe o voce care începuse să-i tremure Dar l-am iubit Şi a fost cumplit că a trebuit să moară deşi n-ar fi trebuit, n-ar fi trebuit ! îşi îngropa faţa în mîini şi lacrimi amare începură să se prelingă printre degete Cipriano rămase nemişcat ca o statuie Dar din inima lui ţîşnea acea tandreţe pătimaşă, neagră şi tălăzuitoare, de care sînt în stare indienii Poate că avea să-i treacă, lăsîndu-1 din nou indiferent şi fatalist Dar oricum, pentru moment era învăluit într-un nor negru, aprig, de pătimaşă tandreţe bărbătească Se uita la mîinile albe şi moi care acopereau faţa lui Kate, la smaragdul mare, solitar, de pe degetul ei, şi se simţea copleşit de un soi de reverenţă Reverenţa, misterul, magia care-1 inundau în adolescenţă, cînd îngenunchea în faţa figurii de copil a Sfintei 'Maria de la Soledad Se afla şi acum în prezenţa unei zeiţe cu mîini albe, misterioasă, strălucind cu o lumină selenară, şi cu intensa putere a durerii Curînd, Kate îşi desprinse miinile de pe faţă şi, cu capul în jos, începu să se scotocească după o batistă Fireşte, nu avea Cipriano îi întinse batista lui frumos împăturită O luă fără să spună un cuvînt, îşi şterse faţa de lacrimi şi îşi suflă nasul Vreau să mă duc să mă uit la flori, rosti ea cu vocea strangulată O zbughi în grădină, cu batista in mînă Don Cipriano Se ridică şi îşi trase scaunul la o parte, pentru a-i face loc să treacă, apoi rămase jun moment în picioare, prfrirak în grădină, înainte de a se aşeza din nou şi a-şi aprinde o nouă ţigară * Capitolul IV i a rAmIne sau a m; rAmIne Owen trebuia să se întoarcă în Statele Unite şi o întrebă pe Kale dacă ea mai dorea să rămînă in Mexic Fapt care o puse în încurcătură Nu era uşor pentru o femeie să se afle singură în ţara asta Dar îşi tocise aripile în efortul de a se smulge de acolo Se simţea ca o pasăre în jurul căreia se încolăcise un şarpe Mexicul era şarpele Curioasa influenţă a acestei ţări care te trage la fund, te trage la fund ! Auzise pe un bătrîn american, ce trăise patruzeci de ani in republică, spunîndu-i lui Owen : „Nici un om înzestrat cu o puternică şiră a spinării morală nu trebuie să încerce să se stabilească in Mexic Dacă o va face, se va dezagrega din punct de vedere moral şi fizic l am văzut sute de tineri americani care s-au prăbuşit " Te trage la fund Asta-i ceea ce năzuieşte Mexicul să facă din tine; cu o stăruinţă lentă,' de reptilă, te trage la fund Iţi împiodieă spiritul să-şi ia avînt Te gyleşte de simţul libertăţii avintate, neîmpiedicate ** —r Nu există libertate totală, îl auzise pe Don Ram6n repetînd cu vocea( lui calmă, adîncă, primejdioasă Nu există libertate totală Cei mai mari eliberatori sînt, în ' general, sclavii unei tătea la pîndă ca un şarpe Teama ! Teama de a nu fi în tare să atingă creaţia deplină Ineluctabila neîncredere ţi insolenţă pînditoare, insolenţa care sfida o creaţie mai haltă, insolenţa care te frapează în ochii unui şarpe Kate, ca femeie, era mai înfricoşată de femei decît de bărbaţi Femeile erau mai mărunte şi mai insidioase, bărbaţii erau mai mari şi mai nepăsători Dar îţi ochii 'iecăruia, în acel centru nccreat, pîndeau răul şi insolenţa Şi uneori se întreba dacă America era într-adevăr narcle -continent al morţii, acel uriaş NU / care se ipunea DA-ului european şi asiatic, ba char şi african Să fi fost într-adevăr oala în care se contopeau rasele, în care oamenii din continentele creatoare erau retopiţi, nu în vederea unei noi creaţii, ci în omogenitatea morţii ? Să fi fost marele continent al descompunerii, iar oamenii săi agenţii unei rrystice destrucţii ? Trîgînd, trăgînd de sufletul creat din om, pînă cînd, in sfîrşft, reuşea sa smulgă germenele creşterii, lăsind în urmă doar o creatură cu reacţii mecanice şi automate şi cu o unică-inspiraţie , dorinţa de a seca substanţa vie din orice fiinţă spontană şi dotată cu viaţă - Asta să fie semnificaţia Americii ? se întreba Kate uneori Să fie marele continent al morţii', continentul care readucea la haos tot ce construiseră celeilalte continente ? Continentul al cărui spirit local lupta doar ca să smulgă, ochii de pe chipul lui Dumnezeu ? Asta să fi fost America ? Şi toţi oamenii care căutau săfiiş acolo, europeni, negri, japonezi, chinezi, toate culorile şi toate rasele, erau oamenii stinşi, în care impulsul dumnezeirii se fărîmase, aşa incit îşi făceau adăpost în mârele continent al negaţiei, unde voinţa omului se declară , liberă“, liberă să smulgă sufletul omenirii ? Aşa să fi fost ? Asta să fi explicat marea migraţie către Lumea Nouă, migraţia sufletelor stinse tre- cînd de partea democraţiei văduvite de dumnezeire, de partea energicei negaţii ? Şi va izbuti oare marea strădanie de negaţie a americanilor să fringă inima omenirii ? Gîndul acesta o frăminta iar şi iar Şi ea, ea pentru ce venire în America ? Pentru că fluxul vieţii secase in ea şi ştia că in Europa nu-1 va putea reanima ? Cît de frumoşi erau băştinaşii ! Oare pentru că erau idolatri ai morţii, idolatri ai lui Moloch, dc asta erau atît de neînfricoşaţi şi de frumoşi ? Simpla acceptare a morţii şi neînfricata recunoaştere a nimicniciei îi făceau atît de rufaşi şi de impasibili ? t Oamenii albi avuseseră cîndva un suflet şi îl pierduseră Pivotul focului fusese nimicit în ei şi vieţile lor începuseră sâ se rotească în direcţia inversă, împotriva mişcării soarelui Expresia răsturnată din ochii atîtor oameni albi, expresia nimicului, a vieţii carc se roteşte în direcţie inversă ! împotriva mişcării soarelui !' Dâr feţele smolite ale băştinaşilor, cu strania lor flacără blîndă a vieţii care se roteşte peste un vid întunecat ! Să fi fost şi ele lipsite de un pivot şi răsucite în direcţia i inversă, aşa ca ale atîtor oameni albi ? Flacăra stranie, blîndă, a curajului în ochii negri ai mexicanilor ! Şi totuşi nu era înnodată- în jurul- unui 99 & centru, centrul acela care înseamnă sufletul omului într-un om Şi toate strădaniile oamenilor albi de a capta sufletul oamenilor tuciurii din Mexic într-o făptură definitiv închegată nu duseseră la altceva decît la dezagregarea albilor Înfruntat cu fluxul lent, întunecat, al indianului, omul alb se prăbuşeşte pînă la urmă, se prăbuşeşte cu Dumnezeul lui şi cu energia lui cu tot Tn încercarea de a converti omul întunecat la modul de viaţă al omului alb, albul a căzut, neajutorat, în golul pe care voise să-l umple Năzuind să salveze sufletul altuia, omul alb şi-a pierdut sufletul său şi s-a prăbuşit peste sine însuşi Mexic ! Ţara vastă, rîpoasă, uscată, sălbatică, cu cîte o biserică minunată în fiecare peisaj, înălţîndu-se de parcă ar fi răsărit din nimic Privelişti răvăşite de revoluţii, cu biserici uitate, înalte, superbe, biserici ale căror cupole par abcese umflate, gata să spargă, ale căror turle şi turnuri sînt ca pagodele tremurătoare ale unei, rase ireale Biserici splendide, în aşteptare, deasupra cocioabelor şi adăposturilor de paie ale băştinaşilor, aşteptînd, ca nişte strigoi, să fie eliberate Şi nobilele hacienias dărăpănate, cu alei lăsate de izbelişte, care evocă splendoarea ruinată a fostelor ferme Şi oraşele din Mexic, mici şi mari, pe care spaniolii le-au făcut să apară din nimic Pietrele trăiesc şi nnor odată cu spiritul ziditorilor Şi în Mexic spiritul spaniolilor moare, aşa îneît pînă şi pietrele din clădiri mor Băştinaşii se înghesuie acum în centrul frumoaselor plazas, iar clădirile spaniole adastă în jur, într-un indescriptibil plictis pustiit, într-un soi de uscată epuizare Rasa cucerită ! Cortes a venit cu călcîiul lui de fier, cu voinţa lui de fier, un cuceritor ' Dar o rasă cucerită, doar dacă nu i se inoculează un nou suflu de inspiraţie, suge treptat sîngele cuceritorilor, în tăcerea nopţii stranii şi cu greutatea unei voinţe golite de speranţă Aşa îneît acum, în Mexic» rasa cuceritorilor e moleşită şi lipsită de coloana vertebrală, copiii plîngîndu-i într-o deznădejde neajutorată Să fie obscura negaţie a continentului ? Kate nu se putea uita la pietrele Muzeului Naţional din Mexic fără sâ încerce deprimare şi spaimă Pretutindeni, şerpi tolăniţi, încolăciţi -în jurul lor ca nişte grămăjoare de excremente, sau şerpi cu colţi şi pene care depăşeau orice vis de groază Şi asta era tot Impunătoarele piramide ale lui San Juan Teotihuacan Casa lui Quetzalcoatl împodobită cu şarpele şerpilor, ameninţînd cu colţii la fel de albi şi de puri astăzi ca şi în veacurile uitate, cînd făuritorii lor trăiau Quetzalcoatl nu murise El nu-i la fel de mort ca Bisericile spaniole, acest atotîncolăcitor dragon de groază al Mexicului Cholula, cu biserica pe loclil unde se înălţase vechiul altar Şi aceeaşi greutate, aceeaşi de negrăit senzaţie de apăsare, de tragere în jos, se degajă din piramida boantă Scufundare, oprimare, deprimare Şi marea piaţă de bunuri comestibile, degajînd spaima şi fascinaţia ei Mitla, sub dealurile lui, în valea scorojită de -uscăciune unde vîntul involburează în cumplite vîrtejuri praful şi sufletele moarte ale unei rase stinse Curţile cu coloane-^ sculptate, emanînd fascinaţia dură a unghiurilor ascuţite, fascinaţia spaimei şi a repulsiei Mitla, dur, în patru colţuri, ascuţit, tăios, zigzagat, ca loviturile continue ale unui topor de piatră Lipsit de armonie, de graţie, de farmec O, continent" american, cu negrăita-ţi lipsă de farmec, care-ţi este ţelul final? Vei fi mereu cuţitul sacrificiului, ori de cîte ori vei scoate limba la lume ? Americă lipsită de farmec ! Cu frumuseţea ta dură, vindicativă, vei aştepta mereu să izbeşti cu moarte ? Va fi lumea victima ta eternă ? Atîta timp cît se va lăsa victimizată Şi totuşi I Şi totuşi! Glasurile blajine ale băştinaşilor 1 Glasurile băie- ţilor asemănătoare cu ciripitul păsărilor în copacii din piaza din Tehuacan Atingerile catifelate, blindeţea ! Să fi ipst oare calmul sumbru al morţii ? In glasurile lor să fi răsunat muzica prezenţei morţii ? Se gîndi din nou la ce-i spusese Don Ramon „Te trag la fund ? Mexicul te ţrage la fund, oamenii te trag la fund ca o greutate legată de picioare Dar poate că te trag în jos aşa cum te trage forţa gravitaţională a pămîn- tului, tocmai ca să-ţi poţi menţine echilibrul Poate că te trag în jos aşa cum glia trage în jos rădăcinile copacului, ca sâ-1 împlinte mai adînc în pămînt Oamenii fac încă parte din 'Arborele Vieţii, ale cărui rădăcini se afundă către miezul pămîntului Frunzele desprinse şi aeroplanele zboară în vînt, în ceea ce se numeşte libertate Dar Arborele Vieţii are rădăcini fixe, adinei, solid înfipte Poate că omul âre nevoie să fie tras în jos, cît mai adînc, pînă ce-i cresc din nou rădăcinile în locuri cît mâi profunde Pentru ca mai tîrziu să-şi poată trimite în înălţimi seva şi frunzele noi Pentru mine, oamenii din Mexic sint aidoma copacilor, păduri pe care albii le-au doborît atunci cînd au venit Dar rădăcinile copacilor sînt profunde şi vii şi vor trimite de-a pururi la suprafaţă noi vlăstare Şi fiecare vlăstar ce răsare răstoarnă o biserică spaniolă sau o fabrică americană în curînd pădurea întunecată o să crească iar, şi o să zgîlţîie clădirile spaniole, măturîndu-le de pe faţa pămîntului Pentru mine, lucrul cel mai important sînt acele rădăcini care se înfig dincolo de rămăşiţele distrugerilor Acelea sînt rădăcinile vieţii Nu mai e nevoie decît de cuvînt pentru ferească de vînt, cu păturile înfăşurate în jurul umerilor şi ridicate pînă sub ochi, ca să-i ferească de praf ; stăteau nemişcaţi, ca'' nişte fantome sumbre, lăsînd să se vadă doar seînteierea ochiler între borul mare al pălăriei şi marginea întunecatului serape ; în timp ce călăuaek măgari alergau frenetic, într-un nor de praf, agitîndu-şi braţele ca nişte demoni, scoţînd ţipete scurte, ascuţite, Pentru a împiedica animalele să se vîre printre vagoanele "trenului Cîini tăcuţi intrau şi ieşeau de sud vagoane, femei cu feţele aacunse de rebozo-uri albastre se apropiau de tren ca să vîndă tortiUas învelite într-o cîrpă menita a le ţine calde, sau pulque într-un urcior de lut, sau bucăţi de pui înecate într-un sos roşu, gros, uleios ; sau portocale, banaifl, pitahayas, orice Şi după ce cîţiva oameni cumpărară cîte ceva, femeile îşi adăpostiră mărfar ile sub braţ, pe sub rebozo, din cauza prafului, îşi aco- periră feţele şi rămaseră nemişcate, să se uite la tren Era ora şase Pămîntul arăta uscat şi vechi în faţa unei' case, cineva aţîţa un foc de cărbuni Oameni treceau grăbiţi, luptînd cu vîntul care le balansa pălăriile mari -Călăreţi pe cai mici, iuţi şi frumoşi, , cu puşca atîmîndu-le pe spate, se apropiau în trap de tren, zăboveau un timp uitîndu-se~ apoi dispăreau din nou în trap, către niciunde Şi trenul continua să stea în stradă Kate şi Villiers coborM Priviră şiragurile de scînţei care săreau din focul aţîţat de o fetiţă, pentru a coace tortUlas Trenul mai avea un vagon de clasa a doua şi unul de clasa întîi Clasa a doua era ticsită' de ţărani indieni, îngrămădiţi ca puii în coteţ, purtîndu-şi boccelele şi coşurile şi damigenele şi alte obiecte fără număr O femeie ţinea un păun sub braţ îl lăsă jos şi încercă în zadar să-l ascundă sub fustele ei voluminoase Păunul refuza să se lase ascuns îl ridică iar, şi-l aşeză pe genunchi şi privi în jur peste’ talmeş-balmeşul de borcane, damigene, coşuri, dovleci, pepeni, puşti, boccele şi fiinţe omeneşti în faţa trenului era o maşină blindată cu o gardă de soldaţi piperniciţi, în uniforme murdare de pînză Cîţiva soldaţi se căţăraseră, cu puştile lor, pe acoperişul trenului : observatorii Şi întregul tren, colcăind de viaţă, era ciudat de liniştit, de ^năbuşit Pooate că permanentul simţ al primejdii îi face pe oameni atît de tăcuţi; toţi îşi vorbeau in şoaptă, fără nici o gălăgie sau stridenţă Şi cu o ciudată, şoptită politeţe Un fel de lume a demonilor In cele din urmă, trenul se urni Dar dacă ar fi rămas pe vecie In locul acela, nimeni n-ar fi fost prea surprins Căci cine ştie ce-i aştepta mai departe ? Rebeli, bandiţi, poduri aruncate în aer — orice era posibil Oricum, încet, greoi, trenul porni la drum prin marea vale vlăguită Munţii care o încercuiau cu atîta neîndu- plecare nu erau vizibili decît cînd te apropiai mult de ei Prin crăpăturile şi spărturile cîtorva bordeie de chirpici se zăreau străfulgerările roşii ale focurilor Chirpiciul era cenuşiu-negricios, încropit din cenuşă de lavă, deprimant In depărtare se aşterneau cimpurile uscate, ici-cblo cu petece verzi, irigate Se ivi şi o hacienda năruită, cu coloane care nu susţineau nimic Se lăsa întunericul, dar umbrele erau suflate de vîntul prăfos ; valea părea împresurată de o tristeţe uscată, stătută, pbosită Deodată se porni o rafală de ploaie răpăitoare Trenul trecea pe lîngă o' hacienda de -pulque Şirurile de agave uriaşe îşi depănau în întuneric mustăţile ţepoase, negre ca smoala Brusc, toate luminile din vagon se aprinseră şi conductorul se grăbi să tragă în jos storurile pentru ca nu cumva strălucirea ferestrelor să atragă gloanţe din întunericul de afară S-a servit o cină sărăcăcioasă la’un preţ exorbitant, şi după ce farfuriile şi tkeimurile au fost strînse, conductorul apăru iar şi se apucă să facă paturile, trăgînd în jos, cu zgomot, canapelele de sus Pasagerii ii aruncară priviri de protest pentru că nu era decît ora opt Dar mexicanul cu mutră de mops care avea această însărcinare şi ajutorul său ciupit de vărsat se strecurau cu obrăznicie printre canapele, vîrau o cheie în broasca de sus şi apoi trăgeau în jos, cu o bufnitură, paturile pliate Iar pasagerii me^ xicani se duceau în fumoar sau la toaletă, umili ca nişte cîini bătuţi La opt şi jumătate, nu se mai auzi o vorbă şi toată lumea -se retrase discret la culcare Nimic din agitaţia smulgerii butonilor de la guler sau din familiaritate^ „casnică" a vagoanelor Pullman din Statele Unite Ca nişte animale supuse, se căţărară cu toţii în paturile dindărătul perdelelor de serj verde Lui Kate nu-i plăceau vagoanele Pullman, discreta lor indiscreţie, apropierea promiscuă a celorlalţi oameni, închirciţi ca tot atîtea larve dincolo de perdelele de serj verde Şi, mai mult ca orice, detesta oribila intimitate a zgomotelor ce preced mersul la culcare îi repugnau şi zbaterile dezbrăcatului în cuptorul cuşetei, "izbind, fără să vrei, în stomacul îngrijitorului care închidea pe dinafară butonii perdelelor verzi Şi totuşi, din momentul m care se culcă, stinse lumina şi ridică storul ferestrei, trebui să admită că era mai bine decjt în vagon-lits europene ; şi poate că era chiar lucrul cel mai bun care se putea face pentru oamenii nevoiţi- să călătorească noaptea într-un tren După ploaie, sus pe platoul înalt se stîrnise un vînt rece Se ridicase luna şi cerul era limpede Stînci, cactuşi înalţi, cărnoşi, şi mile întregi de agave Trenul opri din nou într-o gară mică, întunecoasă, cocoţată chiar pe muchia pantei muntoase ; siluete înfăşurate în serapes întunecate ţineau în miini felinare roşiatice, sinistre, care nu iluminau feţe, ci numai goluri negre De ce-o fi stînd atîta trenul aici ? Sâ se fi întîmplat ccva ? în cele din urmă porniră din nou In clarul de lună văzu precipitîndu-se dedesubt un povirniş' de stînci şi cactuşi, iar jos, în vale, luminile sclipitoare ale unui oraş Kaite zăcea în cuşeta ei privind la coada trenului care şerpuia încet pe panta sălbatică, dinţoasă Pe urmă se lăsă furată de somn Se deşteptă într-o gară ce arăta ca un infern tăcut, cu chipuri negre care se apropiau de ferestre, ochi ce scîn- teiau în obscuritate ; femei în rebozos alergînd de-a lungul trenului şi balansînd într-o mină platouri cu came, ta- males 1, tortillas ; bărbaţi cu feţe negre întinzînd fructe şi dulciuri, cu toţii strigîndu-si marfa înţr-o babilonie d upuşi, pe trt>tuarele desfundate, unde în orice moment îţi puteai scrînti glezna sau fractura un picior Pretutindeni aceeaşi indiferenţă plictisită, aceeaşi paragină, aceeaşi senzaţie de murdărie şi de neputinţă, de sordidul nepăsării paroxistice, sub splendoarea cerului de dimineaţă şv în puritatea aerului mexican Şi acelaşi ( simţ al vieţii, care se retrage, al vieţii în reflux, lăsînd în | urmă-i o ruină secată :' iu 9 — cu ţ>ene Ajunseră, la marginea oraşului, lîngă un pod prăfuit, 1 cocoşat, un zid spart şi un rîu brun-palid, unduind în 1 valuri pline La piciorul podului, ciorchini de oameni Fiecare se întrecea să-şi ofere barca Kate se interesă de o barcă cu motor, barca hotelului I se răspunse că nu exista aşa ceva Nu-i veni a crede Atunci un individ cu faţa Oacheşă, părul negru căzut pe frunte şi o oarecare inten- ; sitate în priviri, le spuse : Da, da, hotelul a avut o barcă, dar s-a stricat Trebuie să luaţi o barcă cu vîsle într-o oră şi jumătate sînteţi la hotel Aşa de mult ? se minună Kate O oră şi jumătate Şi sint leşinată de foame ! Cît vrei pînă la hotel ? Doi pesos Omul ridică două degete în sus Kate acceptă şi omul alergă la barcă Kate observă că era schilod, avea labele picioarelor întoarse înăuntru Dar cît era de iute şi de vînjos ! Kate şi Villiers urcară de pe cheiul spart în barcă Sălcii de un verde pal, crescute pe malurile de pămînt ale rîului, franjurau apa brun-palidă Rîul nu era foarte lat, dar curgea între maluri înalte Trecură pe sub pod şi pe lîngă o ambarcaţiune cu şiruri de bănci Barcagiul îi lămuri că vasul mergea în susul rîului, la Jocotlan : şi îşi flutură mina pentru a le indica direcţia Ei pluteau în josul apei, printre bolţile sălciilor plîngătoare de; pe maluri* Barcagiul schilod trăgea vîrtos la vîsle, cu forţă şi energie Cînd Kate îi vorbea în spaniola ei stîlcită, şi omul nu o prea înţelegea, îşi încrunta sprîncenele cu îngrijorare Şi cînd ea rîdea, îi răspundea printr-un zîmbet blînd, sensibil, melancolic, spontan Evident, era un om onest, serios şi generos Exista în bărbaţu ăştia o anumită frumuseţe contemplativă şi o imensă forţă fizică De ce oare ţara îi inspira sentimente atît de amare ? Dimineaţa era încă proaspătă pe rjul gălbinicios, între malurile de pămînt, tăcute în aer plutea un abur albăstrui şi păsări de apă negre alergau iute, nepăsătoare, încoace şi încolo, de la marginile rîului pe pămîntul uscat, răscopt al malurilor, de pe care vegetaţia începuse să dispară Din rîul îngust trecuseră într-o albie lată Albăstrimea şi ceaţa umedă a nopţii care se dizolvase păreau să dăinuie încă printre arbuştii de piper, răzleţiţi dincolo de malul îndepărtat Barcagiul vîslea scurt şi puternic în apa subţiratică, mo^le ; se oprea - din cînd în cînd doar ca să-şi şteargă broboanele de sudoare de pe faţă cu o cirpă pe care o ţinea alături de el, pe bancă Sudoarea îi curgea ca apa pe pielea de un bronz-arămiu, iar părul negru de pe capul lui înalt, de indian, fumega de umezeală Nu e nici o grabă, îi spuse Kate,-zîmbind Ce spune Senorita ? Nu e rtici o grabă, repetă ea Barcagiul se opri, zîmbind, trase adînc aer în plămîni, şi o lămuri că acum vîslea împotriva curentului apei Rîul ăsta mai larg venea din lac, bogat şi greu Iată ! cînd se oprea un moment, barca începea să se răsucească şi să pornească în derivă îşi reluă în grabă vîslele Barca înainta încet, în liniştea zorilor, pe undele molatece, pline, gălbui, care purtau mici tufe plutitoare de zambile de apă Cite o salcie răzleaţă se mai ivea pe mal, sau cite ,un arbust de piper, cu frunzişul de un verde delicat Dincolo de copaci şi de maluri se înălţau dealuri mari, cu coame turtite, incredibil de uscate, aproape coapte, ca biscuiţii Cerul albastru se rezema golaş pe crestele despuiate de verdeaţă, lipsite de viaţă, cu excepţia suliţelor, de cactus de un verde metalic, care străluceau întunecat şi misterios în ocrul aridităţii Era din nou Mexicul, sterp, scorojit de uscăciune, îmbăiat într-o lumină nudă, crudă, ireală Pe o fîşie de pămînt neted de lîngă apă, un peon cocoţat ] pe crupa unui măgar mîna alene cinci vaci maiestuoase, ca să se adape la rîu Animalele mari, bălţate negru eu alb, păşeau ea-n vis pe lîngă arbuştii de piper de pe mal, asemenea unor somptuoase obiecte de lumină şi de umbră ; vacile blazate înaintau agale în incredibila tăcere şi strălucire a dimineţii Pămîntul, aerul, apa erau amuţite de lumina nouă, rămăşiţele albastre ale nopţii topindu-se ca o răsuflare Nici un sunet, nici un suflu de viaţă Marea lumină era mai puternică decît însăşi viaţa Doar sus în tăriile văzduhului, nişte condori se roteau cu aripi mvdare, aşa cum era totul în Mexic — Nu te grăbi, îi spuse Kate din nou barcagiului care îşi tampona faţa, sudoarea prelingîndu-i-se din părul negru Putem merge mai încet Omul zîmbi dezaprobator N-ar vrea Senorita să treacă în spatele bărcii? întrebă el La*începu Treceau pe Ungă insula care adăpostea ruinele forţă- - reţeţ ţi ale temniţei Era toată numai rocă *şi ariditate, cu ziduri mari, dărăpănate, şi cu scoica unei biserici ivin- ţbare le auzise Şi se gîndea din nou la oamenii aceştia, aparent atît de liniştiţi, de buni, cu surîsul lor blajin Pînă şi Humboldt a observat cu privire la mexicani că puţini oameni au un zîmbet atît de blînd şi, în acelaşi timp, ochi atît de aprigi De fapt, ochii-lor nu erau aprigi Dar în feţele de un negru brut, apăreau ca un tăi? de lumină albă Şi în negreala brută se poate deştepta pofta ’ de sînge, dezgropată din sedimentele unui trecut neereat: Necreat, semicreat, acest popor se afla la discreţia influenţelor întunecate, sedimentate în străfundurile sufletului Şi totuşi erau oameni liniştiţi, blînzi şi binevoitori, yădind un soi de transparentă, naivitate Dar cînd ceva îi tgîlţîia în adîncuri, norii, negri se ridicau în e^ şi oamenii ’M lăsau din nou copleşiţi, de patima lugubră a morţii, a ser Şef (al poliţiei) (sp ) I ra tei de sînge, a urii încarnate Un popor incomplet finisat, aflat la discreţia unor instincte atavice, nestăvilite Kate simţea că undeva, în străfundurile sufletelor lor, zăcea un resentiment insondabil, ca o rană deschisă Resentimentul greu, sîngeros, al oamenilor care n-au fost niciodată în stare să-şi dobîndească un suflet, care n-au fost în stare să-şi dobîndească un nucleu, să-şi închege o integritate individuală din haosul pasiunilor şi potenţelor şi al morţii Oameni prinşi în mrejele vechilor patimi şi j vechilor fapte, ca în volutele unui şarpe negru care lei strangulează inima Povara grea, urît-mirositoare a unui trecut necucerit Şi sub greutatea acestei poveri, trăiesc şi mor, fără să le pară prea rău cînd mor înfundaţi şi încîlciţi în elemente, neputincioşi să se descătuşeze înnegriţi de un soare prea puternic, supraîncărcaţi de electricitatea tăioasă a/ aerului mexican, torturaţi de clocotul mocnit al vulcanilor de sub tălpi îngrozitoarele elemente potenţiale ale continentului american, care dăruiesc oamenilor trupuri puternice, dar le apasă sufletul, împingîndu-1 în jos şi împiedicîndu-1 să renască Sau, cînd un om ajunge sa aibă un suflet, elementele malefice i-1 destramă treptat* pînă cînd se descompune în idei şi activităţi mecanice, într-un trup dominat de energie mecanică, dai cu sufletul mort, în putrefacţie Aşadar, aceşti oameni, incapabili să biruie elementele, oameni traşi în jos dc încercuirea şerpească a soarelui şi a electricităţii şi a emanaţiilor vulcanice, sînt supuşi unor mereu reînnoite instincte insondabile, stîrnite de resentiment, o ură diabolică îndreptată împotriva vieţii in-, săşi Şi atUnci, bufnitura unui pumnal greu împlintat în tr-un trup viu acesta e lucrul cel mai bun Nici o plăcerej trupească nu poate egala asemenea voluptate Spasmodicul zvîcnet de satisfacţie, cînd cuţitul pătrunde în carne sîngele1 cald ţtşneşte ! Este inevitabila satisfacţie supremă a unui popor icîlcit in trecut şi incapabil să se smulgă din el Un popor ere n-a fost niciodată mîntuit şi nu a cunoscut un mîn- titor Căci pentru mexicani Isus nu este un mîntuitor E un tu mort, înmormîntat în mormîntul lui Popoare întregi se pă îngropate sub lenta depunere a trecutului, asemenea liiui miner înmormîntat de viu în subteran de o prăbu- ie a pămîntului Pînă cînd apare un salvator, care să le late drumul spre lumina soarelui Dar albii nu au adus nici un fel de salvare în Mexic, [împotrivă, s-au pomenit şi ei, pînă la urmă, îngropaţi fclaltă cu dumnezeul lor şi cu rasa cucerită Ceea ce Constituie un status quo Kate zăcea în întuneric şi gîndea intens în acelaşi |thp, asculta intens, crispată de groază Nu-şi putea stă- pii inima Părea să i se fi dislocat şi, realmente, o durea niciodată pînă atunci, era speriată exclusiv fizic, spera în sîngele ei Sîngele îi era încleştat într-o paralizie f groază în Anglia, în Irlanda, în timpul războiului şi al revo- fciei, cunoscuse teama spirituală Teama îngrozitoare de Biată ; pentru că, în vremea războiului, naţiunile se [msformă în gloate Teama de gloată care, asemenea unui Im rău, vrea să frîngă spiritul liber al oamenilor indivi- lali Era vorba de dorinţa rece, colectivă,, a unor milioane I t oameni ce urmăreau să frîngă spiritul indivizilor mai Reminenţi Voiau să frîngă acest spirit aşa îneît să poată şlansa marea rostogolire în jos, către vechile niveluri ale şuii interlope, dominate de adoraţia banului şi de plă- ■ea de a ucide Gloatele ! lîn acele ziie, Kate cunoscuse chinul spaimei reci, soli Aceasta fusese spaima cea mai cumplită pe care o Isc pînă atunci Dar îi supravieţuise-, ■Acum, însă, simţea crisparea spaimei fizice Inima ei lea smulsă din loc, încordată de durere Aţipi ţi se trezi brusc, la un zgomot uşor Se ridică în capul oaselor Uşile dinspre terasă aveau obloane Uşile propriu-zise erau încuiate, dar obloanele rămâneau deschise pentru a lăsa să pătrundă aerul prin ferestruicile de sus ale uşii, deschise şi ete ~Pe fundalul de un cenuşiu întunecat al nopţii se detaşa ceva ce îi păru a îi o pisică neagră strecurîndu-se pe pervazul ferestruicii Ce-a fost asta ? strigă automat Pe loc, forma neagră ue mişcă, pieri, şi Kate ştiu că fusese braţul unui bărbat care încercase sâ ajungă pînă la zăvorul uşii Rămase o clipă ca împietrită, gata să strige Dar nu mai urmă nici o mişcare Aşa încît se aplecă şi aprinse o luminare O chinuia o panică ciudată, care o paraliza şi-i trăgea inima din loc Rămase inertă, covîrşitâ de spaimele nopţii Luminarea avea o strălucire întunecată Din depărtare răzbea un bubuit de tunet ^Noaptea era oribilă, iar Mexicul i se părea înfiorător, negrăit de înfiorător Ii-era cu neputinţă să se relaxeze, să-şi simtă - inima revenindu-i la loc „Acum, îşi spuse Kate, am ajuns la discreţia acestor lucruri, m-am pierdut cu desăvlrşire “ Era teribil să se simtă pierdută, ruptă de ea însăşi in oroarea spaimei „Ce pot face ?“ se întrebă singură, adunindu-şi curajul „Cum mâ pot ajuta ?‘; Ştia bine că e absolut singură O bună bucată de timp nu se simţi în stare sâ facă vreun gest Pe urmă, incercă oarecare uşurare spunîn- du-şi : , Cred în rău Şi nu trebuie sâ cred în rău Panica şi omorurile nu se stîrnesc decît atunci cînd oamenii din frunte lasă sâ le scape controlul Eu nu cred in rău Nu cred câ bâtrinul Pan poate să ne readucă la vechile: intu-' necatele forme ale conştiinţei, dacă noi nu dorim acest, lucru Eu sînt convinsă că există o forţă superioară are, atita timp cît ne încredem in ea ne va dărui putere Pînă şi omul care a vrut să pătrundă aici nu ar fi avut ntr-a- devâr tăria si o facă încerca doar să fie josnic şi ticălos, Har ceva din el l-ar fi oprit, l-ar fi făcut să se supună unei credinţe şi unei forţe superioare “ Se linişti singură în felul acesta, pînă cînd îşi adună destul curaj ca să se scoale din pat şi să închidă1 ferestruicile de sus ale uşii După care porni din cameră în cameră, pentru a se asigura că totul era bine încuiat Şi constată cu mulţumire că se simţea la fel de speriată de scorpionii de pe jos ca şi de grozăviile de afară Se asigură că cele cinci uşi şi şase ferestre din aripa cu camere comunicante erau zdravăn zăvorite Avea sen "" zaţia că e pecetluită în întuneric, cu luminarea ei Pentru a controla cealaltă aripă a casei, unde se aflau sufrageria şi bucătăria, ar fi trebuit să străbată terasa Se simţi mai potolită, aşa cum se găsea închisă cu strălucirea întunecată a luminării Şi în inima ei, frământată încă de junghiul spaimei, îşi spuse : ,,Joachim afirma că răul este coloana vertebrală degenerată a vechilor moduri de viaţă pe care conştiinţa noastră le-a depăşit Acestea generează crima şi viciul Dar tobele de sîmbătă seară şi ritmurile antice şi dansul acela in jurul tobei nu ţin de vechile forme sălbatice de exprimare ? O întoarcere conştientă la sălbăticie Aşa încit poate că reprezintă Sn-‘ tr-adevăr răul" Nevoia ei de încredere izbucni însă din nou la suprafaţă : ,,Nu J Nu pot să fie o simplă reîntoarcere neputincioasă, dictată de panică ! Constituie o alegere deliberată, conştientă Trebuie să rfe reîntoarcem la trecut, pentru a ' reînnoda vechile fire Trebuie să preluăm vechile impul- suri frinte, care ne vor restabili legătura cu misterele ^ cosmosului, acum cînd ne aflăm la capătul propriei noastre rezistenţe Trebuie să o facem ! Don Ramon are dreptate, Cred că e într-adevăr un om mare Pînă acum gîndeam că nu mai există oameni mari, doar mari financiari, mari artişti, şi aşa mai departe, dar nu oameni mari Se vede că e într-adevăr un om mare “ Şi glndul acesta o linişti total Dar de îndată ce stinse luminarea, puternice scăpărări de lumină albă ţişniiă prin toate crăpăturile ferestrelor şi tunetele se rostogoliră ca nişte ghiulele uriaşe, strivitoare Bubuiturile păreau să cadă de-a dreptul pe inima ei Zăcu în pat, zdrobită, torturată, într-un soi de isterie pasivă Şi isteria o făcu să stea la pîndă, încordat şi abject, pînă în zori Dimineaţa, se simţi complet doborîtă îşi făcu apariţia şi Juana, arătînd la TÎndul ei ca o gînganie moartă şi rostind fraza convenţională : Cum aţi petrecut noaptea, Nina ? Prost, răspunse Kate Şi îi istorisi întîmplarea cu pisica neagră sau cu braţul omului Mire ! exclamă Juana pe o voce înăbuşită Biata copilă nevinovată o să fie omorîtă in patul ei ! Nu, Nina, trebuie să vă duceţi să dormiţi la hotel Nu, jtu, Nina, nu se poate săjnai lăsaţi obloanele deschise Nu, nu, imposibil ! Ia spuneţi, vă duceţi sâ dormiţi la hotel ? Şi cealaltă Senora s-a dus — Nu vreau să plec de aici, răspunse Kate Nu vreţi să plecaţi, Niiia ? Ah ! Entonces l Enton- ces !1 Nina, am să-i spun lui Ezequiel să vină şi să doarmă in faţa uşii dumneavoastră, cu pistolul lui Are un pistol, şi o să doarmă în faţa uşii dumneavoastră, şi atunci o să puteţi ţine obloanele deschise ca să**ntre aer proaspăt Ah, Nina, noi sărmanele femei avem nevoie de un bărbat cu un pistol Nu trebuie să fim lăsate singure peste noapte Ne e frică, copiilor mei le e frică Ia te uită, un hoţ care a încercat să deschidă zăvorul uşii ? închipuiţi-vă ! Nu, Nina, am să-i spun lui Ezequiel chiar azi la prinz La prînz, Ezequiel se înfiinţa, păşind ţanţoş Era un tinăr sălbatic, sfios, foarte drept, foarte mîndru, pe jumă- tata barbar Vocea i se spărgea, cu o rezonanţă ciudată Rămase locului, timid, c^ i se spuse ce urma să facă Pe urmă se uită la Kate cu ochi negri, strălucitori, sirn- ţindu-se de pe acum salvatorul ei Da ! Da ! spuse băiatul Am să dorm aici, pe coridor Nu vă temeţi Mă duc să-mi iau pistolul O porni rapid şi se întoarse cu pistolul, o armă veche, cu ţeavă lungă t Am cinci gloanţe, spuse el' arătîndu-i arma Dacă deschideţi uşa peste noapte, trebuie să-mi spuneţi -mai intîi o vorbă Că altfel, cum văd ceva mişcind, trag cinci focuri Pst ! Pst ! Văzîndu-i scinteierea din ochi, Kate înţelese cu cită satisfacţie ar fi tras cinci focuri în orice ar fi mişcat in noapte Gîndul că s-ar fi putut trage şi în el nu-1 preocupa cîtuşi de puţin , Şi, Nina, adăugă Juana, dacă veniţi vreodată acasă tîrziu, după ce s-au stins luminile, trebuie să strigaţi Ezequiel ! Că dacă nu, Bum ! Bum ! şi nu se ştie cine ar putea fi omorit Din acea zi Ezequiel dormi pe o rogojină aşternută pe terasa de cărămidă din faţa uşii lui Kate, învelit într-o pătură şi cu pistolul alături Aşa îneît ferestruicile răma- £ seră dcschise şi aerul putu să pătrundă In prima noapte, Ka4?e nu se simţi în stare să închidă un ochi din pricina sforăitului sălbatic al băiatului In viaţa ei nu auzise un zgomot^ cu asemenea colosal răsunet Ce plămâni avea băiatul ăsta î Era un sunet venit parcă dintr-o altă lunie, stranie şi primitivă ' Zgomotul îi alunga somnul, totuşi avea în c-1 ceva ce îi plăcea Un soi de forţă sălbatică Capitolul IX CASA DE LAS CUENTAS Curînd, Kate începu să le îndrăgească pe Juana cea şleampătă şi şchioapă şi pe fetele ei Concha avea paisprezece ani; era o fată masivă, greoaie, barbară, cu o coamă de păr negru, ondulat, pe care şi-l scărpina întruna Maria avea unsprezece ani — o fetişcană timidă, pirpirie, ca o pasăre, cu nişte ochi mari care păreau aproape să absoarbă lumină din jur O familie indiferentă Juana recunoştea că Jesus avusese alt tată, dar dacă te uitai la restul copiilor, îţi făcea impresia că fiecare dintre ei avusese un tată diferit Toată această familie vădea o fundamentală şi sardonică nepăsare faţă de viaţă Trăiau de azi pe miine, o viaţă de o indiferenţă îndărătnică, apăsătoare, fără să se sinchisească de trecut, fără să se sinchisească de prezent sau de viitor Nu erau ‘interesaţi nici măcar de bani Cheltuiau într-un minut tot ce aveau şi pe urmă nici nu-şi mai aduceau măcar aminte Lipsiţi de orice ţel, de orice năzuinţă, trăiau absolut h terre, jos, pe pămîntul negru, vulcanic Nu erau animale pentru că bărbaţii şi femeile şi copiii lor nu pot fi animale Asemenea îngăduinţă nu ne-a fost acordată Pleacă, dar odată plecat, nicicînd nu te vei mai putea întoarce !, astfel sună glasul marelui Impuls care ne împinge, creator, înainte Cînd omul încearcă, în mod brutal, să se reîntoarcă la nivelurile vechi, anterioare, ale evoluţiei, nu reuşeşte să o facă decit în sensul cruzimii şi al mizeriei Astfel, în ochii negri ai familiei licăreau teama nesănătoasă, mirarea şi mizeria Mizeria făpturilor omeneşti care se cuibăresc neputincioase în afara eurilor lor ne- create, incapabile să-şi separe un suflet din haos, şi indiferente la orice altă victorie Oamenii albi devin şi ei făpturi lipsite de suflet Dar ei au cuccrit ligile de bază ale metalului şi energiei, aşa Incit se învirtejesc vijîind în maşini, făcînd turul vidului propriei lor pustietăţi Kate desluşea o notă profund patetică în familia Jua- nei Dar îi inspira în acelaşi timp şi o anumită repulsie ' Juana şi copiii ei, din momentul în care o acceptaseră pe Nina ca fiind a lor, i se devotaseră cu intensă loialitate îşi făcuseră un punct de onoare din a fi oneşti pînă la cea mai mică prună din coşul cu fructe Şi erau însufleţiţi de zelul de a o sluji Fiind indiferenţi la mediul înconjurător, trăiau în -cruntă murdărie Pămîntul era marea lor ladă de gunoi Orice lucru de care nu aveau nevoie era aruncat pe jos şi nimeni nu se sinchisea Aproape că le plăcea să vieţuiască într-un mediu de purici, cirpe vechi, cocoloşi de hîrtie, coji de banane şi sîmburi de mango Iată o bucati de pînză ruptă din rochia mea Pămînt, primeşte-o! Iată ghemotoace de păr căzute cînd m-am pieptănat Pămînt, primeşte-le ! Kate, însă, nu putea suporta Ea se sinchisea Şi, pe dată, familia se bucură, se simţi aţîţată de faptul că ec se sinchisea Măturară patio cu o mătură din crengi, pînă cînd zgîriară aproape suprafaţa păminti^lui Ce nostim ! Lui Nina îi păsa de toate astea ? Pentru ei, Kate era o sursă continuă de mirare şi de amuzament Dar nici un moment nu o considerau superioară ca rang social Era o fiinţă minune, pe jumătate de neînţeles, pe jumătate amuzantă^ Nina dorea ca aguador1 să-i aducă repede două botes1 de apă caldă, de la izvoarele fierbinţi, ca să se spele pe tot corpul, dimineaţă de dimineaţă Ce nostim ! Fugi, Maria, -spune-i lui aguador să vină in grabă cu apa pentţ'u Nina! * Sacagiul (sp ) > Bidoane (sp ) Şi după aceea, ţoale Irei fură aproapr supâratv tind o văzură pc Kate încuindu-se in casă pcnîţi a-şi face baia Pentru ele era ca un fel de zeiţă, menită să le veselească şi să le uimească ; drept care trebuia să le fie mereu accesibilă Şi curînd Kate descoperi că o zeiţă care trebuie să fie mereu accesibilă fiinţelor omeneşti nu prea e de invidiat Nu, nu era o simplă sinecură să fii Nina Dis-de-dimi- neată începea, harşt-harşt, mătura de crengi în curte Kate stătea în pat cu uşile încuiate şi obloanele deschise Zarvă afară Cineva încerca să vîndă două ouă Unde e Nina ? Doarme Dar precupeţul nu voia să plece Zarva continua Aguador-ul! Ah, apa pentru baia lui Nina ! Doarme, doarme ! Nu dorm, strigă Kate, trăgindu-şi un capot pe ea şi descuind uşa Pe dată dau buzna ^în casă fetele cu cada, aguador-ul cu două canistre pătrate de benzină, pline cu apă fierbinte Doisprezece centauos ? Doisprezece centavos pentru aguador No hay ! Nu avem doisprezece centauos Mai tîrziu ! Mai tîrziu ! Aguador-ul pleacă tropăind, ţinîndu-şi băţul pe umăr Kate încuie uşile şi obloanele şi începe să-şi facă baia Nina ? Nina ? Ce este ? Ouă fierte sau prăjite sau rancheros ? Cum le doriţi ? \ Fierte Cafea sau cacao ? > Cafea! Sau poate că vreţi ceai ? Nu cafea Baia continuă Nina ? Da , ' Nu mai este cafea JNe aucem să cumpărăm Atunci dă-mi ceai Nu, Nina ! Mă duc să cumpăr Aşteptaţi-mă Atunci, du-te ! Kate îşi ia micul dejun pe terasă "Masa e aranjată, încărcată cu fructe şi piine albă şi cornui i dulci Bună dimineaţa, Nina, cum aţi petrecut noaptea ? Bine ? Lăudat fie Domnul} Maria cafeaua ! Mă duc sâ pun ouâle la fiert O, Nina, să nu iasă tari!«Ia te uită ce picioare de Madonna ! Uita^i-vă ! Bonitos !1 Şi Juana se apleacă, fascinată, ca să atingă ou degetele ei negre picioarele albe şi moi ale lui Kate, încălţate în sandale uşoare — doar o baretă de-a curmezişul labei piciorului Ziua a început Juana se consideră total devotată lui Kate Curînd îşi expediază fetele la şcoală Cîteodată se duc, de cele mai multe ori, nu Nina zice că trebuie să meargă la şcoală ! Auzi ! Auzi ! Spune Nina că trebuie să mergeţi la şcoală Afară cu voi ! Valea ! Juana şchioapătă în sus şi-n jos pe terasă, de la bucătărie la masa pentru micul dejun, cărînd farfuriile una cîte una Pe urmă le spală, cu un pleoscăit puternic Dimineaţa ! Soarele scînteietor se revarsă peste patio, peste florile de hibiscus, peste zdrenţele fluturătoare, galbene şi verzi, ale bananierilor Păsările vin şi dispar, cu o rapiditate tropicală In umbra deasă a păduricii de mango, indieni în straie albe se mişcă asemenea unor stafii Senzaţia soarelui dogoritor, sau, şi mai impresionantă încă, senzaţia umbrei întunecoase, intense Un freamăt de viaţă, şi totuşi apăsătoarea greutate a tăcerii O pîlpîiie orbitoare, o strălucire incandescentă, şi totuşi senzaţia de apăsare * Frumoase (sp ) Kate stătea singură, legănîndu-se în fotoliul balansoar de pe terasă şi prefăcîndu-se a coase Fără zgomot, îşi face apariţia un moşneag cu un ou, pe care-1 ţine misterios, ca pe un simbol Doreşte patrona să îl cumpere cu cinci centavos ? Juana i-a oferit numai patru centavos In ordine ? Unde e Juana ? Femeia îşi face apariţia, venind din piaza cu alte • achiziţii Oul! Patru centavos Socoteala cheltuielilor de la piaţă Entonces ! Entonces ! Luego! Luego ! Ah, Niiia, fio tengo memoria ! Juana nu ştie să scrie şi să citească Dimineaţă de dimineaţă se duce la piaţă cu pesos, cumpără o sumedenie de mărunţişuri, fiecare de cîte unul sau doi centavos Şi dimineaţă de dimineaţă face socotelile f' Ah ! Ah ! Unde am rămas ? N-am ţinere de minte Bun, va să zică ah da am cumpărat ocote de trei centavos I Cît face ? Cît face, Nina ? La cît am ajuns ? Era un joc care o aţîţa pe Juana pînâ-n măduva oaselor ; îi plăcea să socotească fiecare centavo pînă ajungea la suma exactă Dacă îi lipsea un centavo din mărunţiş, rămînea ca paralizată Şi se ivea din bucătărie, din cinci în cinci minute \ Lipseşte un centavo, Nina Vai, cît sînt de proastă ! Dar am să Vă dau unul de la mine Nu-ţi face griji, Juana Nu te mai gîndi la asta! •— Ba da, ba da ! şi iar şchiopăta preocupată Pînă cînd, o oră mai tîrziu, un strigăt puternic răsuna din capătul casei Juana îşi făcea apariţia fluturînd o legătură de verdeaţă : Mire ! Niiia ! Compre perjii a un centavo — am cumpărat pătrunjel de un centavo Acuma-i în regulă ? E în regulă Şi viaţa putea iarăşi să meargă mai departe Existau două bucătării, una lîngă sufragerie, aparţi- nlndu-i lui Kate, şi un şopron strimt, pe sub bananieri, aparţinînd familiei De pe terasă, Kate privea direct In bucătăria Juanei Avea o gaura neagră în chip de fereastră Plici / Plici! Plici! „Şi eu care o credeam pe Concha la şcoală !:‘ îşi spuse Kate Nu ! acolo, în întunecimea ferestrei, apăreau coama şi faţa tuciurie a Conchei, furişînd priviri ca un animal dintr-o cavernă, în timp ce prepara tortillas Tortillas sînt un soi de pite de aluat din făină de porumb, care se coc pe o farfurie plată din pămînt ars, ţinută deasupra focului Şi prepararea lor constă din turtirea între palme a unei bucăţi de aluat, bătută cînd cu o palmă, cind cu cealaltă, pînă cînd tortilla capătă subţirimea, rotunjimea şi aşa-zisa uşurime dorite Plici ! Plici ! Plici t Plici ! Plici ! Plici ! Ineluctabil ca ritmul unui păianjen care-şi ţese pînza, acest sunet al Conchei pălmuind tortillas în arşiţa dimineţii şi furişînd priviri prin gaura neagră a bucătăriei La scurt timp după ora douăsprezece, pe gaura neagră avea să iasă fumul Concha zvîrlea tortillas crude pe farfuria mare de pămînt ars, aşezată deasupra focului slab, de lemne S-ar putea ca Ezequiel să vină sau nu, cu alura lui foarte bărbătească — cu un serape aruncat pe umăr şi pălăria mare de pai, cochet pusă pe o parte — ca să mănînce tortillas la prînz Dacă avea de lucru pe un ogor mai îndepărtat, nu-şi făcea apariţia decit odată cu căderea serii Dacă venea, se aşeza jos pe prag şi femeile îl serveau cu tortillas şi-i aduceau apă de băut, de parc-ar fi fost un rege şi nu un băieţat)dru Şi i se auzea vocea aspră, spartă, dînd porunci „Porunci" e cilvintul potrivit Cu toatevcă era un băiat liniştit şi blînd şi foarte conştiincios, cind vorbea -cu mama şi cu surorile lui i se pti tea desluşi în ton porunca regească Vechile prerogative alţi masculului Kate avea poftă să-şi bată joc de el Apoi sosea şi prînzul ei : una din încercările grele la care sy a supusă : O supă fierbinte, grasă Inevitabilul orez fierbinte, gras şi cam piperat Inevitabila carne într-un sos gras, fierbinte şi gros Calabacitas saju pătlăgele vinete fierte, salată, uneori cîte un dulce preparat cu lapte, şi coşul mare, plin cu fructe Deasupra creştetului, arzătorul soare tropical de la sfîrşitul lunii mai După-amiaza, căldură şi mai puternică Juana porneşte cu fetele şi cu farfuriile Spală vasele în lac Gh^rftuite pe bolovani, înmoaie farfuriile una cîte una, apoi lingurile şi furculiţele, în apa lăptoasă a lacului, după cai% le lasă la soare să se usuce Uneori, Juana spîiiă şi cîte lin prosop-două în lac şi, cîteodată, fetele se scaldă Tră- gind de timp — trăgînd de timp După masa, venea de obicei să ude grădina Jesus, băiatul cel mare, un vlăjgan ciudat, greoi, şlinps El îşi lua prînzul la hotel, de fapt locuia acolo, hoteluf era căminul lui Asta nu înseamnă că ar fi avut cu adeVărat un cămin, nu mai mult decît un zopilote Dar întreţinea planta3, şi făcea tot felul de treburi mărunte pentru hotel, lucrînd zi de zi pînă la zece şi jumătate seâra, pentru douăzeci şi doi de pesos, adică unsprezece dolari pe lună Purta o cămaşă neagră, iar părul negru, des cădea peste fruntea joasă Semăna cu un animal Şi totuşi, purta, pentru că aşa i se ordonase, o cămaşă neagră de fascist; avea un rinjet curios, animalic, şi instinctul de a coborî totul pînă la el Intre fiu şi mamă se stabilise o oarecare curioasă intimitate, de indiferentă zeflemisire reciprocă Cînd Juana era strîmtorată, Jesus ii dădea ceva bani Exista o firavă legătură de sînge între ei Dar în afara acesteia, indiferenţă completă Ezequiel era ceva mai fin Zvelt şi atît de ţanţoş, Sncit aproape că se curba spre spate Era foarte timid, farouche ' Totodată, mindru şi însufleţit de mai muUă răspundere faţă de familia lui Refuza să lucreze la hotel Pentru nimic in lume El era muncitor agricol şi se mîndiea cu această calificare O treabă bărbătească, jumătăţile de slujbă echivoce nu erau de el Cu toate că era muncitor cu simbrie, cînd lucra pe cîmp nu avea senzaţia că slujeşte un stăpîn Slujea pămin- tul Undeva, în sufletul lui, simţea că pămîntul îi aparţine şi că, într-o măsură, el aparţine pămîntului Poate că era un atavic simţămînt tribal, din vremea proprietăţii comune asupra pămîntului şi, a muncii în comun Cînd avea de lucru, cîştiga un peso pe zi Dar adeseori nu găsea nici o muncă şi, de multe ori, nu primea decît şaptezeci şi cinci de centavos pe zi Şi cînd pămîntul era uscat, încerca să capete de lucru la şosea, cu toate că treaba asta nu-i plăcea Dar îşi cîştiga peso-ul lui pe zi Foarte des nu găsea nici o treabă Uneori, zile întregi, chiar şi săptămîni, tîndălea, neavînd nimic de făcut, nimic de făcut Dar cînd guvernul socialist a început să dea ţăranilor bucăţi de pămînt, prin divizarea marilor hacien- dasy a -primit şi Ezequiel un petic în afara oraşului Se ducea acolo şi aduna pietre, pregătindu-se să-şi clădească o colibă Şi spărgea pămîntul cu o săpăligă, singura lui unealtă Dar nu exista nici ş legătură de sînge între el şi petecul ăsta de pămînt care,îi fusese dat, nu izbutea Bă se ataşeze de el Era neîncrezător şi schimbăcios in ce' privea proprietatea lui nu avea nici un stimulent, nici un impuls în zilele cînd muncea, se întorcea acasă pe la ora şase, salutind-o timid pe Kate cînd trecea pe lîngă ea In primitivismul lui, era, într-un fel, un gentleman Pe urmă, infundindu-se în văgăuna familiei, înfuleca tor- tilla după tortilla, împăturite in două, în timp ce şedea pe jos, cu spinarea la perete ; înghiţe*a cu repeziciune turtele pieloase cu gust do mortar, pentru că porumbul se fierbe mai intii în var, ca să poată fi uşor decorticat După ce isprăvea cu un leanc de turte, accepta un altul,' servit pe o frun2ă lată de către bucătăreasă, adică de Concha Juana, de cînd gătea pentru- Nina, nu - mai catadicsea să bucătărească pentru ai ei Uneori i se oferea lui Ezequiel şi un amestec de carne cu chile, pe care-1 răzuia din oala de lut, ajutîndu-se de o tortilla Alteori, carnea lipsea Dar de fiecare dată se ospăta cu o indiferenţă oarbă, repezită, care pare să le fie caracteristică mexicanilor Ai zice chiar că mîncatul le inspiră' oarecare repulsie, şi că le este total indiferent ce anume şi cînd mănîncă Din clipa în care-şi termina masa, ţîşnea ca o săgeată în piaza, pentru a se afla împreună cu bărbaţii Şi femeile se aşezau pe jos, care cum se nimerea Uneori Kate se întorcea pe la ora nouă şi găsea casa goală : Ezequiel era în piaza, Jcfana şi Maria dispărute cine ştie pe unde, şi Concha sărind adormită, ca un maldăr de cîrpe, pe prundişul din patio Cînd o striga K^e, îşi înălţa capul, uimită şi lipsită de orice speranţă; apoi se rtdica în picioare, ca un cîine, şi se tîra pînă la gard Strania apatie a plictiselii şi a lipsei de speranţă care-i covirşea pe toţi o împietrea de teamă pe Katş Ciudata indiferenţă faţă de tot, indiferenţa chiar faţă de ceilalţi ! Juana spăla o dată pe săptămînă cîte o câmaşă şi o pereche de pantaloni de pînză pentru fiecare dintre fiii'"ei, şi cu asta eforturile ei materne luau sfîrşit îi vedea rar, de cele mai multe oti habar nu avea de ceea ce făcea Ezequiel, unde sau oe lucra Pur şî simplu ştia că s-a dus la lucru şi nimic mai mult Şi totuşi, uneori a\Tea‘ accese dc fierbinte şi aprigă maternitate protectoare, atunci cînd băiatul era prost tratat, ceea ce se întîmpla destul de des Şi cînd i se părea că e bolnav, o copleşea un sentiment de neagră fatalitate Kate era aceea care o îmboldea să se ducă să-i cumpere cîte un medicament elementar Asemenea animalelor, şi totuşi nu întocmai ca animalele Pentru că animalele işi sînt suficiente lor înşile în izolarea şi în nepăsarea în care trăiesc La animale nu-i vorba de indiferenţă, ci de o plenitudine intrinsecă Pe cînd familia Juanei încerca întruna un soi de dureroasă senzaţie a incompletului, şi se lăsa sufocată de teribila apatie a plictisului * Cele două fete nu ^e puteau despărţi — se ţineau mereu una de alta Totuşi Concha o necăjea des pe naiva şi simpluţa Măria, cea cu ochi imenşi Şi Maria era mereu înlăcrimată Cîteodată, începeau brusc sâ arunce cu pietre una în cealaltă însă neurmărind să-şi atingă ţinta Şi Juana le ocăra cu o vehemenţă care, într-o clipită, se prefăcea din nou în nepăsare Ciudată sălbatica ferocitate cu care fetele se băteau cu pietre Dar şi mai ciudat faptul că ţinteau astfel încît să nu se nimereascăN Kate remarcase aceeaşi tendinţă în sălbăticia cu care se atacau băieţii pe plajă ; aruncau pietroaie unul în celălalt cu intensă cruzime Dar aproape întotdeauna urmărind, cu o bizară expresie în ochi, să nu-şi atingă ţinta Şi totuşi nu chiar întotdeauna Uneori aplicau crude lovituri directe Şi atunci rănitul se prăvălea pe jos urlind şi zăcea ca mort Iar ceilalţi băieţi se retrăgeau, cuprinşi de o tăcuta spaimă Dar rănitul continua să zacă pe jos, deşi nu foarte grav lovit Şi uneori, se ridica deodată cu o grimasă asasină pe faţă şi îşi urmărea adversarul cu o piatră Iar adversarul o lua, abject, la sănătoasa întotdeauna se petrecea acelaşi lucru cu tinerii :' o necontenită, nesfîrşitâ hîrjoană şi încăierare La fel cum se întîmplă cu indienii roşii Dar indienii trec arareori de la simplă pălăvrăgeală la violenţă Pe cînd băieţii mexicani aşa fac Şi aproape de fiecare dată, un băiat luiba't de furie îşi urmăreşte adversarul pînâ cînd îl răneşte ; urmează o abjectă prăbuşire a celui rănit După care, de obicei, rănitul reînvie, cuprins la rîndu-i de o frenezie ucigaşă, iar primul atacant fuge speriat, în mod josnic Şi unul şi celălalt adoptă pe rînd cîte o atitudine abjectă Familia Juanei o nedumerea în mod bizar pe Kate Simţea că ar trebui să facă ceva Voia să-i ajute Aşa- înrît porni să se ocupe cîte o oră pe zi de cele două fete, învăţkidu-le să citească, să coasă, să deseneze Maria voia să înveţe să citească — asta era dorinţa ei în primele zile, începură bine Dar curînd disciplina şi solicitarea atenţiei impuse de Kate le făcu pe fete să adopte din nou tonul batjocoritor, caracteristic continentului american 0 batjocură calmă, invizibilă, răuvoitoare, o dorinţă de a răni Fetele se insinuau în viaţa ei, ii invadau intimitatea şi, cu o curioasă neobrăzare, făceau tot ce puteau ca să treacă peste ea Concha, nu te rezema de mine Stai pe picioarele tale Rinjetul ostil de pe faţa Conchei cînd se propti pe propriile ei picioare ! Şi apoi : Nina, dumneavoastră aveţi păduchi în păr ? întrebarea era pusă cu o anume subtilă insolenţă indiană Nu ! strigă Kate cu o furie bruscă Şi acum plecaţi ! Plecaţi! Plecaţi de lingă mine Să nu vă mai văd apropii ndu-vă ! Se strecurară afară, umile Aşa-i trebuia dacă voia Bă le educe ! Kate primi musafiri din Guadalajara — mare tărăboi ! Dar în timp ce musafirii luau împreună cu ea ceaiul pe terasă, în celălalt capăt al patio-ului, la plină vedere, Juana, Concha, Maria şi Felipa, o verişoară de vreo Şaisprezece ani, se cinchiseră pe prundiş, cu splendidul lor păr negru desdetit pe spate, -şi se căutau una pe alta in cap de păduchi Timau să fie văzute Şi erau Voiau ca elementul fundamental al păduchilor să fie aruncat în ochii oamenilor acelora albi Kate coborî de pe terasă Dacă e nevoie să vă scoateţi păduchii, spuse ea adre- s'mdu-se Juanei pe o voce care tremura de furie, vînaţî-i acolo, in curtea voastră, unde nimeni nu vă poate vedea O clipă, ochii negri, lipsiţi de centru, ai Juanei scăpă- rară de o ironie răutăcioasă cind intîlniră privirea lui Kate Dar un minut mai tirziu, toate patru, umile şi abjecte, cu părul lor negru revărsat pe spate, se retraseră Juanei îi făcea plăcere că fusese in stare să aprindă flacăra miniei în ochii lui Kate Ii făcea plăcere Simţea că are şi ea o anumită putere Adevărat, se cam temea de mînia pe care o deşteptase Dar asta îşi dorea Nu avea nevoie de o Nina care să nu-i inspire puţină teamă Şi ţinea la putinţa ei de a deştepta acea mînie care-i provoca un fior de teamă Ah, rasele negre ! Temperamentul irlandez al lui Kate era îndeajuns de înrudit ca să poată percepe ceva din misterul lor Atîla timp cît omul alb îşi menţine impetuozitatea mîndrului său marş înainte, rasele negre i se supun, vrînd- nevrînd Dar în momentul în care albul are cea mai mică îndoială asupra propriei sale capacităţi de a conduce, rasele negre încep să-şi afirme tăria Ceea ce se şi întîmplă Pentru că omul alb, oricît ar face pe grozavul, e muncit de îndoieli cu privire la supremaţia sa Şi atunci, goneşte înainte în plină viteză către debăcle* Din momentul în care Kate şi-a manifestat repulsia bruscă faţă de aceste femei căutătoare de păduchi, care încercau să o tragă în jos, şi-au schimbat şi ele atitudinea şi au începuţ să o slujească din nou, cu o reală întristare care nu se putea sâ nu-i meargă la inimă Pe Juana nu o interesa absolut nimic Totuşi nu voia să rupă acest ultim fir de relaţie socială care o lega de Kate şi de lumea de sus, lumea luminii de zi şi a aerului curat Nu, pînă la urniă nu voia să o alunge pe Nina a ei Nu, nu, singurul lucru pe care-1 dorea cu adevărat era să o servească pe Nina a ei Dar, în acelaşi timp, nutrea o adîncă ostilitate împotriva bogătaşilor, a albilor Poate că, pînă la urmă, omul alb a scăpat frînele din mînă Cine ştie ? Conducerea presupune bravură, puterea de a merge înainte, şi poate că toate astea au -şi fost trădate de omul alb Aşa încit negrii pot să-şi înalţe şi ei capetele Juana obişnuia să vină la Kate şi să-i istorisească întîmplări din trecut Şi atunci, ochii ei negri căpătau acea sinistră lucire batjocoritoare şi faţa ei de aramă brăzdată îşi lua masca de reptilă, in timp ce gura ii turuia de zor : Usted sabe, Nina, los gringos, los gringitos llevan todo — ştiţi, Nina, gringos şi gringitos ne iau totul Gringos erau americanii Kate era inclusă de Juana printre gringitos : străinii albi Era un nou atac E posibil, îi răspunse Kale cu răceală Dar spune-mi, te rog, iau eu ceva din Mexic ? Nu, Nina, nu ! Zîmbetul de subtilă satisfacţie adia pe sub spoiala de bronz de pe faţa Juanei Reuşise s-o atace pe cealaltă femeie, s-o atingă la coarda sensibilă Nu vorbesc de dumneavoastră, Niiia ! Dar cuvintele ei ascundeau o mare doză de protest S-ar fi zis că cele trei femei aproape voiau s-o izgonească ; s-o insulte, s-o tragă în jos, s-o determine să dorească să plece Nu se puteau stăpîni Întocmai ca şi irlandezii, ar fi fostr în stare să-şi taie un deget ca să-şi pedepsească mîna Rasele negre ! In acelaşi timp, însă, aveau o reală notă patetică Ezequiel, la paisprezece ani, lucrase timp de două luni pentru un alb, ajutîndu-1 şă-şi clădească o casă Lucrase In schimbul unui se râpe La sfîrşitul celor două luni albul l-a dat afară, şi nici urmă de serape O decepţie amară Dar, fireşte, nu Kate purta răspunderea acestor fapte Juana, însă, părea aproape s-o acuze Un popor lipsit de energia de a merge înainte — cum ar fi putut să nu cadă pradă exploatatorilor ? Dar coloana vertebrală a acestui popor e înţepenită de o rezistenţă ostilă „Eu însă nu vreau să-i exploatez, îşi spuse Kate Nicidecum Dimpotrivă, doresc să le dau mai mult decît primesc eu de la ei Dar insinuările lor insultătoare sînt lipsite de onestitate Eu nu-i insult Am foarte mare grijă să nu le rănesc orgoliul Şi ei, în schimb, mă asaltează- cu atacurile lor eentipede şi se bucură cînd mă simt insultată " Dar nici temperamentul ei irlandez nu se lăsa mai prejos Aşa îneît era capabilă să le îndepărteze pe Juana şi pe fete, să se izoleze de ele Din momentul în care se simţeau îndepărtate, reaua lor voinţă se potolea şi îşi aminteau brusc de ceea ce aştepta Kate de la ele Cît timp se arăta prietenoasă, uitau Uitau să măture patio, uitau să se ţină curate Numai cînd se simţeau îndepărtate,- zvîrlite in izolare, îşi aduceau aminte Băiatul, Ezequiel, părea să aibă mai multă onoare decît femeile Niciodată nu se preta la atacuri insidioase Şi cînd casa era din nou curată şi liniştită şi aerul părea purificat, sufletul se reînnoia şi vechiul ei sentiment duios faţă de-familie încolţea iar Curioasa lor agitaţie permanentă : veneau şi plecau întruna, ca nişte păsări: vigurosul plici-plici-pliciuit de tortillas ; plescăitul zgomo- tps al sosului de roşii cu chile turnat peste metate de JTuana Zgomotul găleţii cufundate în puţ cînd Jesus venea să ude grădina ! Nota amuzantă, nostimada tuturor acestor lucruri! Tjt ce făceau trebuia să fie amuzant, altfel n-ar fi putut si lucrezc Nu se puteau abstractiza pînă la rutină Niciodată Totul trebuia să fie distractiv, variat, să aibă un iz de aventură De bună seamă că rezulta confuzie, dar, la urma urmei, o confuzie vie, nu ceva mort şi uscat Kate îşi amintea de servitorii ei din bucătăriile englezeşti : absolut mecanici şi, într-un fel, neumani Mă rog, acum avea de-a face cu cealaltă extremă Aici nu putea domni nici un fel de disciplină sau nietodă Deşi Juana şi fetele ei ţineau într-adevăr să facă ceea ce dorea Kate, lucrurile erau realizate după cum le tăia pe ele capul Uneori, Kate se simţea direct zăpăcită ; în fond, liniile mecanioe de conduită sînt mult mai uşor de urmat Dar, pe cît posibil, îngăduia familiei să-şi facă voia De pildă, trebuise să se obişnuiască cu peregrinările mesei pe care mînca : o măsuţă rotundă, ăl cărei loc era pe terasă La micul dejun, o găsea uneori discret aşezată sub plantele de lîngă salon, la prinzul de la ora unu îşi relua locul pe terasă : la ceai, se putea găsi sub un copac, sau pe iarbă Uneori, Juana hotăra că Nina trebuia să ia cina, cave consta din două ouă rancheros, în sufragerie,, izolată, la capătul mesei lungi de paisprezece persoane La fel se întîmpla şi cu farfuriile Kate nu putea înţelege de ce, după ce vasele erau spălkte cîteva zile la rînd în lighenele din bucătărie, deodată Concha o pornea spre lac, cu oalele şi farfuriile nespălate îngrămădite într-un coş pe care-1 ţinea pe umăr Doar ca să se amuze Copii ! Dar de fapt, nu erau deloc copii Nu aveau nimic din minunata insoucfcmce 1 a copilăriei Purtau în sufletele lor o cunoaştere întunecată : o grea povară a rezistenţei Lucrau pe apucate, cum le venea cheful ; uneori puteau fi foarte harnice, alteori zăceau zile întregi Nepăsare liDsă (£r ) tolănite pe jos, ca porcii Cîteodată erau foarte vesele, rîzînd în gura mare aşa cum stăteau aşezate pe jos, în cerc, ca în O mie şi una de nopţi Pentru ca deodată sâ cadă într-o adîncă melancolie, opunînd rezistenţă pînă şi veseliei lor fireşti Cînd munceau, uneori aruncau fără nici un motiv unealta pe care o ţineau in mînă, de parcă ar fi regretat că se dăruiseră unei munci Complet nepăsătoare în ce priveşte morala, femeile mexicane îşi schimbă' mereu iubiţii, dar bărbaţii se împotrivesc tot timpul să se dăruiască cu trup şi suflet De fapt, nu doresc cu adevărat lucrul pe care-1 caută Femeile sînt acelea care trag de ei Kate socotea că e un lucru foarte neQbişnuit cînd vedea vreodată un tînăr şi o tînără hîrjonindu-se şi zbenguindu-se în întuneric, pe drumul dinspre lac Bărbaţii şi femeile mexicane nu-şi plimbă dorinţele sexuale la drumul mare, aşa, ca albii Dar rîsul subit, rîsul excitat al bărbaţilor, un sunet atît de bizar, in care se amestecă durerea şi dorinţa, împotrivirea îndărătnică şi pasiunea neînfrînată, era ceva ce nu se putea uita Pentru Kate, gospodăria ei era o povară Intr-un anumit sens, femeile erau nişte paraziţi — voiau să trăiască din viaţa ei, şi Să o tragă în jos, în jos Dar, pe de altă parte, erau atît de generoase cu ea, atît de bune şi de drăguţe, încît' uneori i se păreau minunate Pentru ca subit să se izbească din nou de acea indiferenţă inconştientă, grea, reptiliană, indiferenţa şi rezistenţa lor Femeile acestea constituiau pentru ea un simbol al întregii vieţi a băştinaşilor Bărbaţii se ţineau întotdeauna laolaltă, drepţi, frumoşi, balansîndu-şi pălăriile mari pe creştetul capului şi şezînd, stînd în picioare sau ghemui n- du-se ,pe vine cu o impasibilitate de şarpe Iar femeile şedeau separat, molatece, parcă ascunse, înfăşurate strîna în rebozos negre Bărbaţii şi femeile păreau să-şi întoarcă mereu spatele unii altora, de parcă evitau să se vadă Nici un fel de flirt între ei, nu-şi făceau curte Doar cîte o privire ocazională, scurtă, întunecată, semnalul uneî dorinţe ascuţite ca un pumnal, o privire care era dăruită Şi primită Femeile păreau, în general, dure — de o blindă duritate — şi hotărîte să-şi facă voia : să-şi schimbe bărbaţii dacă doreau Şi bărbaţilor nu prea părea să le pese Dar 'femeile'erau cele care doreau bărbaţii Femeile băştinaşe, cu părul lor lung, negru, revărsat pe spatele rumen, se scălţlau la un capăt al plâjii, purtînd de obicei o cămăşută sau o fustiţă Bărbaţii nici nu le luau în seamă Nu aruncau nici măcar o privire înspre partea aceea de plajă Nişte femei care se scăldau, atîta tot De parcă ar fi fost nişte charales care înotau, făcînd parte naturală din viaţa'lacului Bărbaţii lăsau femeilor acea anumită porţiune de lac Iar femeile se bălâoeau în apa joasă de la mal, izolate ca nişte, păsări de baltă, turnîndu-şi în cap şi peste braţele arămii apă dintr-o tigvă de dovleac Femeile din clasa peonilor, liniştite, modeste, dar sub nici un chip călcate în picioare Îşi vedeau de ale lor, înfăşurate in rebozos ca în propria lor întunecime Mergeau cu paşi repezi, învolburîndu-şi fustele largi, ciripind ca nişte păsări Sau se bălăceau în lac, cu părul lung despletit pe spate, şi îşi turnau apă în cap : iarăşi ca păsările Sau treceau cu o ciudată, lentă inevitabilitate de-a lungul malului, ţinînd un urcior cu apă, greu, roşu, cocoţat pe un umăr, şi arcuindu-şi un braţ pe deasupra capului ca să prindă marginea urciorului Toată apa trebuia cărată de la lac Şatul nu avea apă curgătoare Sau, în după amiezele de duminică, şedeau in bătătura caselor şi se căutau una pe alta de păduchi Cele mai atent despădu- cheate erau strălucitoarele beltes ale satului, cu superbul lor păr negru, ondulat Aceasta constituia un fel de act public, vrednic de laudă Bărbaţii erau figurile cele mai impunătoare Se afirmau în aer Erau dominanţi De obicei se adunau în grupuri- răzleţe, discutînd liniştit, sau păstrînd tăcere; întotdeauna stăteau sau şedeau la oarecare distanţa unul de celălalt, îărâ să se atingă Adeseori cîte un bărbat se posta singur la un colţ de stradă, în serape, stînd neclintit timp de ore întregi, asemenea unui spectru Sau cîte unul zăcea încremenit pe plajă, ca un cadavru zvîrlit de ape Impasibili, nemişcaţi, şedeau unul lingă altul pe băncile jlin piaza, fără să schimbe o vorbă Fiecare dintre ei izolat în propria-i soartă, cu ochi negri şi iuţi ca de şarpe, şi la fel de inexpresivi Kate avea impresia că lucrul suprem pe care l-ar fi putut produce ţara asta ar fi fost o relaţie puternică de ]a bărbat la bărbat Căsătoriile erau un lucru realizat la întîmplare Deşi bărbaţii erau foarte duioşi şi ocrotitori faţă de copiii mici Mai tîrziu, îi dădeau uitării Dar sexualitatea în sine era un lucru puternic, cu care nu se putea glumi şi de care nu făceau paradă Marele mister Şi un mister mai mare decît individul Individul aproape că nu conta Lui Kate i se păreau foarte stranii bordeiele indiene de pe malul lacului, nişte vizuine mici, încropite din paie sau păniişe de porumb, cu ţînci pe jumătate despuiaţi şezind pe pămîntul gol, cu cîte o femeie soioasă şi sordidă trebăluind în jur, cu maldăre de cîrpe şi de oase presărate pretutindeni, şi un miros pătrunzător de excremente umane Oamenii ăştia nu aveau simţul mirosului Şi la mică distanţă de gaura care slujea de uşă, tăcut şi drept, stătea bărbatul, frumos şi impasibil Cum era posibil ca un mascul uman atît de arătos să fie absolut indiferent, să îndure asemenea sinistră mizerie ? Iată-1, inconştient de tot ee-1 înconjoară Şi totuşi părea să aibă viaţă şi pasiune in el Şi Kate ştia bine cît erau de puternici Nici un om din lume nu poate purta în spate poveri mai grele, şi pe distanţe mai lungi decît Indienii aceştia Văzuse într-o zi un indian străbatind strada cu un pian în spinare : susţinîndu-1 cu o curea trecută în jurul frunţii Cu fruntea şi cu spinarea îl căra, mergînd Femeile cară greutăţile legîndu-le cu o bandă in jurul pieptului Deci forţă există Şi, aparent, există şi o viaţă pasională Dar nu ţi energie Nicăieri în Mexic nu vezi vreun semn de energie Aceasta pare să fi fost epuizată Pînă şi noua pătură meşteşugărească; deşi o imită pe cea din Statele Unite, nu deţine o reală energie Există şi cluburi ale muncitorilor Muncitorii se dichisesc şi îşi tac apariţia cu cîte o fată frumoasă la braţ Dar totul nu pare decît o slabă imitaţie Şi iată că familia lui Kate a crescut, fără ca ea să se fi aşteptat într-o bună zi a sosit din Ocotlan o fată frumoasă, de vreo cincisprezece ani, cu ochi mari, bovini, înfăşurată *într-un rebozo de pînză neagră şi cu o înfăţişare oarecum'fhai orăşenească în sfiiciunea ei de madonă : Maria del Carmen Alături de ea, Julio, un tînăr mîndru şi înverşunat, de vreo douăzeci şi doi de ani Erau proaspăt căsătoriţi şi veniseră în vizită la Sayula Julio era vărul Juanei Ar putea să doarmă în patio cu ea şi cu fetele ? întrebă Juana N-au de gînd să stea decît două zile Kate rămase uimită Maria del Carmen trebuie să fi avut ceva sînge spaniol, frumuseţea ei era corcită cu Spania Părea chiar rafinată şi superioară Şi totuşi urma să doarmă pe jos, ca un cîine, împreună cu tînărul ei soţ Iar el, atît de drept şi de mîndru nu poseda nimic altceva pe lume decît un serape vechi Dar în casă sînt trei dormitoare libere, răspunse Kate Pot sâ doarmă într-unul din ele Paturile erau separate Or să mai aibă nevoie de pături ? o întrebă Kate pe Juana Nu ! Or să se învelească cu serape al lui Julio Julio era zidar Cu alte cuvinte, înalta pereţii de chirpici ai căsuţelor Se născuse la Sayula şi venise să facă o vizită în satul lui de baştină Vizita se prelungi Julio venea acasă la prînz şi seara ; căutş de lucru Măria del Carmen, îmbrăcată în unica ei rochie neagră, se ghemuia pe vine şi plesnea tortillas în palme Avea îngăduinţa să gătească în bucătăria Juanei Stătea acolo trăncănind şi rîzînd cu fetele Seara, cînd venea acasă, Julio se aşeza pe jos, cu spatele rezemat de perete, impasibil, în timp ce Maria del Carmen îi mîngîia părul negru Se iubeau Dar nici măcar acum el nu se lăsa în voia iubirii Fata voia să se întoarcă la Ocotlan, de unde era ea, şi unde se simţea mai senoritk decît aici, în Sayula Dar Julio refuza Bani nu aveau : tînăra pereche trăia din vreo cinci cenţi americani pe zi ~ Kate cosea Maria del Carmen, care nu ştia nici să însăileze o cămaşă, o urmărea cu ochi mari Kate o învăţă să croiască şi îi cumpără o bucată de material de bumbac Maria del Carmen îşi cosea acum singură o rochie ! Julio găsi de lucru, cu un peso pe zi Vizita se tot prelungea Kate gîndea că Julio nu se poartă prea frumos cu Maria del Carmen : cînd îi vorbea, glasul lui liniştit devenea poruncitor Şi Maria del Carmen, care dusese o viaţă ' oarecum orăşenească, era cam nemulţumită Se îmbufna Vizita se întinse pe săptămîni Pînă şi Juana se cam săturase de rudele ei Dar Julio strînsese ceva bani In cele din urmă inchirie o căsuţă de chirpici ca o singură cameră, plătind un peso şi jumătate pc săptămînă Maria del Carmen urma să se mute la casa ei Kate avu prilejul să le vadă întreg echipamentul : o rogojină de pai; trei farfurii de lut ars, cinci oale de pămînt, două linguri de lemn, un cuţit şi pătura veche a lui Julio Asta era tot Dar Maria del Carmen se muta la casa ci Kate îi dădu în dar o plapumă mare de puf, cu mătasea cam uzată, două cupe şi alte cîteva oale de lut Maria del Carmen era in al nouălea cer Ce bine ! Ce bine î O, Doamne ! o auzea Kate stri- gind prin patio Arh căpătat' o acoperitoare Am căpătat o acoperitoare ! ■ ' In sezonul ploios, nopţile pot deveni foarte reci, din cauza evaporării Băştinaşii zac in toiul nopţii ca şopîr- lele, amorţiţi şi doborîţi de frig Se culcă pe o rogojină subţire, aşternută pe pămîntul jilav, acoperindu-se cu un colţ de pătură veche Aceeaşi cumplită inerţie îi face sâ îndure frigul, fără să încerce vreo schimbare Ar putea foarte**bine sâ-şi facă un culcuş din pănuşe de porumb sau din frunze de banan S-ar putea şi înveli cu frunze de banan Nici gînd ! Zac pe o rogojină subţire aşternută pe pămîntul jilav şi dîrdîie de frig noapte după noapte, n6apte după noapte Dar Maria del Carmen dusese o viaţă oarecum orăşenească Vai, ce bine ! Ce bine ! Am căpătat o acoperitoare !, Capitolul X DON RAMON ŞI DOS a C/VRLOTA Trecuseră vreo zece zile de la sosirea ei la Sayula, pînă cînd Kate să primească un semn do la Don Rămân Intr-o zi se plimbase cu o barcă pe lac şi îi văzuse casa, după cotitura dinspre yest Era o clădire roşiatic-gălbuie, cu două etaje, un mic debarcader din piatră şi o pădurice de mango care o despărţea de lac Printre copaci, îa depărtare de lac, răsăreau două şiruri de cocioabe de chirpici ale peonilor *' Hacienda fusese pe vremuri foarte mare Dar irigaţia se făcea cu apă de la deal şi, în urma revoluţiei, toate apeductele se spărseseră Acum nu mai avea la dispoziţie decît o cantitate mică de apă Don Ramon avusese adversari în guvern Drept care, o mare parte din proprietatea lui fusese luată şi împărţită pionilor Nu-i mai -rămăseseră decit vreo trei sute de acri — pierduse cele două sute de acri de la coastă In jurul casei cultiva cîţiva acri de pomi fructiferi, şi într-o vilcea dintre dealuri avea o plantaţie de trestie de zahăr Pe clinele dinspre poalele muntelui puteau fi văzute petice de culturi de porumb Dar Dona Carlota avea bani Ea venea din Torreon şi incasa încă un venit serios de pe urma minelor Un mozo sosi într-o bună zi cu un bilet din partea lui Don Ramon : ar putea să-i facă o vizită lui Kate împreună cu soţia lui ? Dona CarlQta era o femeie slabă, blîndă, cu ochi foarte mari, uşor speriaţi, şi un păr moale, castaniu Era de origine pur europeană — tată spaniol şi mamă franţuzoaică ; arăta total deosebită de matroanele mexicane trupeşe, bovine şi excesiv de pudrate Faţa îi era palidă, fanată, şi lipsită de orice fard Silueta ei subţire, mobilă, avea ceva englezesc în ea, dar ochii căprui, stranii, foarte dilataţi, nu erau englezeşti Vorbea numai spaniola şi franceza Dar spaniola ei era atît de clară, răspicată şi uşor plîngătoare, încît Kate o pricepea foarte bine Cele două femei se înţeleseră pe dată, dar se simţeau puţin nervoase una faţă de cealaltă Dona Carlota era delicată şi sensibilă ca ,un căţel Chihuahua, ba chiar avea şi aceeaşi ochi uşor proeminenţi Rareori întîlnise Kate o femeie cu asemenea fineţe şi blîndeţe de cîine Cele două femei discutau între ele Ramon, masiv şi amuţit, se Unea în rezervă S-ar fi zis că femeile se aliciseră împotriva tăcerii lui, împotriva semnificaţiei puternice, atit de diferite, a persoanei sale Kate ştiu pe dată că Dona Carlota îl iubea, dar cu o iubfce care acum se prefăcuse aproape numai în voinţă îl- Sdorase şi trebuise să renunţe la a-1 mai adora Pusese nevoită să-l pună sub semnul întrebării Şi de acum înainte nu avea să mai înceteze de a-i pune acţiunile sub semnul întrebării Aşa îneît Ramon se ţinea deoparte, puţin stînjenit, cu capul lm frumos înclinat uşor spre piept, şi cu mîinile-i negre, sensibile, bălăbănindu-i-se între genunchi Am petrecut de minune, spuse Kate dintr-odată, adresîndu-i-se Am dansat un dans în jurul tobei, cu oamenii lui Quetzalcoati * Am auzit, răspunse Don Ramon, cu un zîmbet cam ţeapăn Dona Carlota înţelegea engleza, deşi refuza să o vorbească Aţi dansat cu oamenii lui Quetzalcoati! spuse ea în spaniolă, cu o voce îndurerată Dar, Senora, 'de ce aţi făcut aşa ceva ? 0 de ce-aţi făcut-o ? M-a fascinat Nu nu trebuie să vS lăsaţi fascinată Nu ! Nu ! Nu e bine Ce să vă spun, eu sint atit de necăjită că soţul meu se interesează de lucrurile astea îmi pare atît de rău ! Juana aduse o sticlă de vermut : era tot ce putea oferi Kate musafirilor, dimineaţa Aţi fost să vă vizitaţi băieţii în Statele Unite ? o întrebă Kate pe Dona Carlota Cum se simt ? O, mai bine, mulţumesc Sînt bine ; de fapt, cel mic e foarte delicat Nu l-aţi adus acasă ? Nu ! Nu ! Cred că e preferabil pentru ei să rămîni la şcoală Aici aici sînt atitea lucruri care i-ar tulbura Nu ! Dar vor veni luna viitoare să-şi petreacă vacanţa Bine ! Asta înseamnă că am să-i cunosc şi eu Vor sta aici, nu ? la lac ? Mă rog nu ştiu sigur Poate că o să-i ţin aici pentru scurtă vreme Ştiţi, eu sînt atît de ocupată în Mexico City, cu Cuna Ce e Cuna? întrebă Kate ; ştia doar că în spaniolă cuna înseamnă leagăn Află că era vorba de un cămin pentru copiii abandonaţi condus de cîteva obscure surori carmelite Şi Dona Carlota era directoarea căminului Kate îşi dădu seama câ soţia lui Don Ramon era o catolică ferventă, aproape exaltată Se lansă într-o discuţie înfierbîntată despre biserică şi despre activitatea ei legată de Cuna -— In Mexic se nasc atîţia copii, urmă ea şi mortalitatea infantilă e atît de crescută ! Ah, dacă i-am putea salva şi pregăti pentru viaţă ! Facem şi noi cîte ceva, cit putem Se părea că pruncii nedoriţi puteau fi livraţi la uşa Cunei, ca nişte pachete Mama nu trebuia decît să bată la uşă şi sâ înmîneze coletul viu Prin asta evităm ca o sumedenie de mame să-şi neglijeze copiii şi să-i lase să moară, continuă Dona Carlota După aceea, facem şi noi ce ne stă în putinţă Dacă mama nu ne lasă un nume, botez eu copilul Ceea ce se întîmplă foarte des Mamele ne înmînează pur şi simplu un prunc gol-goluţ, uneori fără un nume şi fără o cîrpă în care să-l învelească Şi noi nu punem nici o întrebare Copiii nu erau păstraţi cu toţii la cămin Doar un număr mic dintre ei In rest, se găsea cîte o indiană cumsecade care era plătită ca să-şi ia copilul în casă In fiecare lună trebuia să se înfăţişeze împreună cu eopi- Iul la Cuna, ca să-şi primşască leafa Indienii nu sînt răi cu copiii Nepăsători, dar rareori răi Pe vremuri, poveşti mai departe Dona Carlota, aproape fiecare doamnă din societatea bună din Mexic primea în casă unul sau mai mulţi dintre aceşti copii abandonaţi şi îi creştea în familia ei Un act dictat de generozitatea largă, patriarhală, înnăscută în inima spaniolilor-mexi- cani Dar acum, prea puţini copii mai erau adoptaţi în schimb, erau îndrumaţi, pe cit posibil, să devină timplari sau grădinari sau servitori, iar fetele se făceau croitorese şi, vinele dintre ele, chiar profesoare Kate o asculta cu un interes stînjenit îşi dădea seama cît de umanitară era această caritate mexicană; o simţea aproape ca pe un fel de mustrare Poate că ceea cc fâoea Dona Carlota era lucrul cel mai umanitar cate putea fi făcut în această ţară semisălbatică, neajutorată Dar, în acelaşi timp, totul era atît de lipsit de speranţa, incît îţi sfişia inima Pînă şi Dona Carlota, încrezătoare cum era în operele ei de caritate, avea, oarecum, un aer de victimă : o victimă blîndă, sensibilă, uşor şocată Arăta de parcă un vrăjmaş tainic îi sugea sîngele Don Ramon şedea impasibil, ascultînd fără să audă ; solid şi nemişcat împotriva freamătului emoţional al soţiei sale O lăsa să facă ce-i plăcea Dar opunea o rezistenţă tăcută, gvea, neclintită faţă de activitatea şi de vorbăria ei Şi Dona Carlota ştia acest lucru şi tremura cuprinsă de o agitaţie nervoasă, în timp ce îi vorbea lui Kate despre Cuna, cîştigîndu-i simpatia Pînă cînd aceasta din urmă avu senzaţia că exista o doză de cruzime In liniştea pasivă, marcată a lui Don Ramon Ci cruzime masculină, nepăsătoare şi încremenită ca un idol de piatră N-aţi vrea să veniţi să petreceţi o zi cu mine cit mă aflu aici cu Don Ramon ? întrebă Dona Carlota Casa noastră e golaşă şi grosolană Nu mai e ce a fost Dar y fi casa dumneavoastră, daqă veţi veni Kate acceptă şi le spuse că ar prefera să facă drumii pe jos, pe coastă Nu erau decît patru mile pînă la ei ş desigur că dacă va pleca însoţită de Juana se vă găsi ît deplină siguranţă Am să trimit un bărbat să vă însoţească pe amîn- două, spuse Don Ramon S-ar putea să nu fiţi chiar în deplină siguranţă Unde este generalul Viedma ? întrebă Kate O să încercăm să-l aducem şi pc el cînd o să veniţi, răspunse Dona Carlota Mie mi-e foarte drag Don Cipriano, îl cunosc de mult şi a fost naşul băiatului meu mai mic Acum e comandantul diviziei din Guadalajara, şi nu prea poate veni des pe la noi Mă întreb de ce s-a făcut militar ? urmă Kate, Pare mult prea uman pentru aşa ceva Şi chiar este foarte uman Dar e general, da, da, îi place să comande ostaşilor Şi, vă spun, e un om foarte puternic Are mare influenţă asupra regimentelor Ostaşii cred in el, da, cred în el Ştiţi, are acel gen de putere pe care o posedă unii dintre indienii de tip superior, puterea de a-i face pe alţii să-i urmeze şi să lupte pentru ei înţelegeţi ? Aşa e Don Cipriano Şi nimeni nu l-ar putea schimba Dar cred că o femeie ar face minuni cu el A trăit atîta amar de vreme fără o femeie în viaţa lui Nu-1 interesează femeile Dar ce-1 interesează ? întrebă Kate Ah ! Dona Carlota tresări ca înţepată de un ac Apoi aruncă o privire rapidă, involuntară spre soţul ei şi adăugă : Nu ştiu Realmente nu ştiu Oamenii lui Quetzalcoati îl interesează, replică Don Ramon cu o voce grea şi un zîmbet vag Dona Carlota părea în stare să-l secătuiască de once degajare sau putere de a persifla Arăta rigid şi oarecum prostănac Ei, asta-i ! Poftim ! Oamenii lui Quezalcoatl — frumos interes i-ai mai găsit! Ce să spun, frumos lucru ! fremătă Dona Carlota în felul ei blajin, fragil, dojenitor Pentru Kate era evident că femeia aceasta îi adora pe amîndoi bărbaţii şi vibra de împotrivire la nebunia lor, căreia nu i-ar fi cedat niciodată Această împotrivire absolută, tremurătoare, oarbă, a soţiei lui, conjugată cu adoraţia ei neputincioasă, părea a fi o grea povară pentru Ramon într-o dimineaţă, pe la orele nouă, îşi făcu apariţia un slujitor căruia i se încredinţase misiunea de a o conduce pe Kate la haciend a, care se numea Jamiltepec Avea cu el un coş, şi făcuse cumpărături la piaţă Era un om mai în vîrstâ, cu o mustaţă căruntă şi ochi tineri, strălucitori; părea plin de vigoare Picioarele lui goale încălţate in huaraches erau aproape negre din pricina expunerii la soare, dar veşmintele, de un alb sclipitor, îi străluceau Kate se bucura să meargă pe jos Singurul lucru deprimant în viaţa ei din sat consta în faptul că nu se putea plimba prin împrejurimi Exista întotdeauna posibilitatea de a fi atacată sau prădată Se plimbase ea, cît de departe putuse, în fiecare direcţie din împrejurimile satului, dar numai în compania lui Ezequiel începuse să se simtă prizonieră Aşadar, se bucura să pornească la drum Dimineaţa era limpede şi fierbinte, iar lacul brun-palid părea liniştit ca o fantomă Oamenii se mişcau pe plajă, arătînd dc la distanţă micuţi ca nişte puncte albe : puncte albe umane, îndărătul prsfului uşor, ridicat de măgari Kate se întrebase adeseori de ce în peisajul mexican oamenii arătau întotdeauna ca nişte mici pete ; nişte pete de viaţă Veneau de la malul lacului pe drumul zgrunţuros, prâfos, dinspre vest, care se aşternea intre panta povîr- nită a muntelui şi fîşia de teren plat de la mal Pe o întindere de aproape o milă se înşirau vile, cele mai multe dintre ele închise, unele năruite, cu pereţii prăbuşiţi şi geamurile Sparte Numai plantele înfloreau luxuriant peste dărîmături în spaţiile libere se iveau colibele fragile de paie ale băştinaşilor,' presărate la intîmplare, parcă împrăştiate de vînt La marginea drumului de la poalele dealului se îngrămădeau bordeiele de chirpici, ca nişte cutii ; păsările de curte ae zbenguiau de colo-colo, porcii cafenii sau cenuşii cu pete negre se foiau grohăind copii negricioşi, cu reflexe portocalii, se zbînţuiau sau zăceau cu faţa îţi jos, adormiţi în mijlocul drumului, poponeţele goale bom- bîndu-li-se în aer Numeroşi ţărani schimbau stuful acoperişurilor sau peticeau ţiglele, abordînd un aer de importanţă, pentru că îşi luaseră asemenea misiune Se prefăceau a fi grăbiţi, şi pe bună dreptate ar fi trebuit să fie, deoarece ploile puteau începe de pe o zi pe alta Pe terenurile pietroase de lîngă lac, pămîntul era arat sau mai curînd zgîriat cu un plug de lemn tras de o pereche de boi Kate cunoştea partea aista din drum Văzuse vila frumoasă de pe dîmb, cu egretele ei de- palmieri, şi cu aleile frumos aşternute, înfăşurate parcă într-un giulgiu, ca morţii gata să se prefacă din nou în ţarină îi părea bine că depăşise vilele şi ajunsese la partea de drum care cobora din nou spre lac, pe sub copacii umbroşi, cu păstăi mari, răsucite, încolăcite în stînga se întindea apa de culoarea guşei de porumbel, săltînd uşor peste pietrele de un cafeniu palid în jurul unui ochi de baltă format de un pîrîiaş ce străbătea plaja, un grup de femei spălau rufe, iar în apa joasă de la mal se scăldau alte două femei, părul negru atîrnindîi-le pe spate, des şi ud Puţin mai încolo, un bărbat înainta prin apă, aplecîndu-se din cînd îq cînd pentru a arunca, dibaci, o plasă rotundă, pe care o ridica apoi înoet, culegînd din ea peştişorii subţiri, sclipitori, care se numesc charales în dimineaţa strălucitoare totul părea ciudat de tăcut şi de distanţat, de parcă ar fi ţinut de o perioadă de timp foarte îndepărtată O briză uşoară adia dinspre lac, dar praful gros dc suE tălpi era fierbinte în partea dreaptă, dealul urca precipitat, copt de soare, galben, refractînd căldura şi intensa uscăciune şi exalînd acel- miros slab, deshidratat, caracteristic Mexicului, de parcă pămîntul ar fi asudat pînă la secătuire în tot acest timp, şiruri de măgăruşi împovăraţi măcinau praful, iar oamenii care-i minau călcau drept şi tru-; faş îndărătul lor, privind cu ochi ca nişte găuri negre, dar 'răspunzînd întotdeauna la salutul lui Kate cu un respectuos Adios ! Şi Juana repeta ca un ecou laconicul ei Adiosn ! Şchiopăta şi gîndea că e îngrozitor din partea lui Kate să întindă pe jos patru mile, cînd ar fi putut să se hurduce într-un automobil hodorogit închiriat, sau să fi traversat lacul într-o barcă, sau chiar să fi încălecat pe spinarea unor măgăruşi Dar să mergi atîta drum pe jos ! Kate ii desluşea resentimentul în tărăgănatul, sardonicul ei Adiosn ! însă bărbatul care venea în urma lor păşea energic şi saluta trecătorii cu voioşie Pistolul îi umfla brîul O faleză abruptă de stîncă galbenă se proiecta deasupra drumului Cărarea şerpuia ocolind-o şi strecurîn- du-se apoi într-o porţiune de şes deschis Cîmpuri întregi de piatră seacă şi garduri vii de mărăcini prăfuiţi şi de cactuşi ! în stînga, cortina verde a sălciilor de pe malul lacului în dreapta, dealurile se abăteau înspre interior pentru a întîlni coastele diafane, canelate ale munţilor uscaţi în faţă, în depărtare, dealurile făceau o buclă, curbîndu-se din nou spre ţărm, separate între ele printr-o nişă, ca o crăpătură Acest coridor lega proprietăţile de pe ţărm ale lui Don Ramon cu vilceaua în care cultiva trestie de zahăr Şi în locurile upde dealurile coborau din nou spre lac, apăreau un mănunchi de arbori mango, întunecaţi, şi etajul de sus, roşiatic, al casei de la hacienda Am ajuns ! strigă omul din spate Aici e Jamiltepec, Senorita ! La hacienda de Don Ramon Şi cînd ii rosti numele, ochii îi luciră Era un peon mîndru şi părea cu adevărat fericit Ia te uită ! Da* ce departe-i pînă acolo ! strigă Juana Data viitoare am să vin singură sau însoţită de Ezequiel, o ameninţă Kate Nu, Nina ! Nu spuneţi una ca asta ! Numai că azi- dimineaţă m-a cam durut piciorul Da E mai bine ca altă dată să nu te- m&i car după mine Nu, Nina ! îmi place să merg, îmi place foarte mult Roata înaltă de moară care pompa apă din lac se în- vîrtea cu voioşie De la nişa crestată între dealuri se deschidea o vîlcea la capătul căreia curgea un pîrîu Spre lac, acolo unde valea se nivela în teren plat, se iveai o livadă de bananieri, ocrotită de briza lacului printr-o perdea de sălcii — Şi i-ai dat a înţelege că ai să-l susţii ? I-am spus că pe mine nu mă interesează decît Mexicul şi persoana ta ~ Şi ce ţi-a răspuns ? Mă rog, nu e prost deloc Mi-a spus : „Don Ramon vede lumea cu alţi ochi decît o văd eu Cine ştie care dintre noi doi are mai multă dreptate ? Eu vreau să salvez ţara asta de sărăcie şi de analfabetism, iar el vrea să-i salveze conştiinţa Eu- afirm că un om flămînd şi ignorant nu are loc pentru o conştiinţă O burtă goală se macină pe sine însăşi, şi-o minte goală la fel, deci conştiinţa nu are unde să existe Iar Don Ramon spune că atunci cînd Un-om are conştiinţa, nu importă dacă e flămînd sau ignorant Mă rog, el poate merge pe calea lui, eu pe a mea Cred că nu o să ne împiedicăm niciodată unul dc celălalt Iţi dau cuvîntul meu că nu am să mă amestec în treburile lui El mătură patio, iar cu mătur drumul inare “ înţelept ! comentă Ramon Şi e onest în convingerile lui De ce să nu devii peste cîteva luni secretar de stat ? ŞL pe urmă să-i urmezi la preşedinţie ? Ştii bine că nu urmăresc lucrul ăsta Eu mă aflu într-o altă lume şi acţionez într-o altă lume Politica tre- buie să-şi vadă de propriul ei drum şi societatea să facă ce doreşte Pe mine lasă-mă cu ale mele Cipriano A fi preşedinte ar însemna un eşec pentru mine Cipriano îl urmărea pe Ram6n cu ochi negri, atenţi, în care se îmbinau dragostea şi teama şi încrederea, dar Şi neînţelegere^; precum şi bănuiala care însoţeşte întotdeauna incomprehensiunea Eu unul nu înţeleg ce vrei, mormăi el Ba da, ba da, înţelegi Politica lui Montes şi ţoală această religie socială instaurată de el îţi crează impresia că spală coaja oului ca să-l facă să al*ate curat Pe cînd eu vreau să pătrund în miezul oului, chiar în gălbenuş; ca să-l determin să dea naştere unei păsări vii Da, Cipriano ! Mexicul e ca un ou vechi, străvechi, pe care pasărea Timpului l-a ouat de foarte demult Şi l-a clocit timp de secole, pînă cînd a ajuns să miroasă a stricat în cuibul omenirii Şi totuşi, Cipriano, oul e bun Nu e alterat Numai că scînteia nu a pătruns în miezul lui Montes vrea să cureţe cuibul şi sâ spele oul Dar între timp, oul o să se răcească şi oSâ moară Bietul Montes, toate ideile cu care se făleşte el sînt americane şi europene Şi bătrîna turturea a Europei n-o să clocească niciodată oul americanilor cu piele neagră Statele Unite nu pot sâ moară pentru că nu sînt vii Statele Unite sînt un cuib cu ouă de porţelan, confccţionate artificial Aşa încît pot fi ţinute curate Dar aici, Cipriano, aici, haide să clocim puiul înainte de a face curăţenie Cipriano îşi lăsă capul în piept îl punea mereu la încercare pe Ramon, pentru a constata dacă l-ar putea schimba Şi cînd vedea că nu poate, se supunea, şi noi focuri de bucurie se înteţeau in el Dar intre timp încerca, încerca întruna Nu-i bine să amestecăm cele două lucruri, continuă Ran»on Cel puţin în acest stadiu al treburilor, nu se pot amesteca E necesar să închidem ochii şi să plonjăm adînc, dincolo de suprafaţă, adine spre străfunduri, ca nişte umbre Asemenea căutătorilor de perle Dar tu salţi mereu la suprafaţă, ca un dop de plută Cipriano zîmbi cu tîlc Ştia el ce ştia Trebuie să desfacem stridia cosmosului şi să ne extragem din ea bărbăţia Atîta timp cît n-am ajuns la perlă, nu sîntem decît nişte ţînţari pe suprafaţa oceanului, continuă Ramon Bărbăţia mea e ca un diavol înăuntrul meu, spuse Cipriano Adevărat Şi asta pentru că bătrîna stridie l-a ţinut închis, ca pe o perlă neagră Trebuie să-l laşi să ţîşnească afară Ramon, n-ar fi grozav sa fim ca un şarpe, un şarpe destul de mare ca să-şi înfăşoare inelele în jurul globului pămîntesc şi să-l facă să crape ca un ou ? 'Rămân se uită la el şi rîse Ceea că am pulea face aşa ceva, urmă Cipriano CQ un zîmbet domoL Şi n-ar fi bine ? Ramon scutură din cap, rîzînd Am gusta, cel puţin, o clipa plăcută, spuse el «— Şi cine are nevoie de mai mult ? O scîntqfe se aprinse şi în ochii lui Ramon Apoi fie struni, se readună Şi la ce-ar duce ? spuse d cu gravitate Dacă oul s-ar sparge şi noi am rămîne, ce altceva am putea face să alergăm urlînd prin coridoarele pustii ale beznei ? La ce bun, Cipriano ? Ramon îl părăsi şi se îndepărtă Soarele asfinţise, noaptea începea să se cearnă, ţn sufletul lui, mînia grea, 2vicniluc t r prinsese din nou viaţă Carlota i-o însufleţea : două Femei păreau să insufle viaţă raons&ului negru Şti miniei sale lăuntrice, pînă cînd începea săr-1 biciuiască din nou cu coada Iar Cipriano il stîrnea pină începea sâ urîe do dorinţă ' „Bărbăţia e ca un diavol ce urlă înăuntrul meu“ îşi Bpiist- Ramon, parafrazind cuvintele lui Cipriano Şi recunoştea justeţea urletelor,, bărbăţia lui fiind ferecată in elr umilită, întărîtată Il inundă furia împotriva Carlotf'l, a lui Cipriano, a oamenilor lui împotriva întregii omeniri; se simţea debordind de furie, ca un demon - v , Oamenii lui aveau să-l trădeze, ştia acest lucru Şi Cipriano avea să-l trădeze In momentul cînd se va ivi o cit de mică fisură vulnerabilă, aveau să-l străpungă Vor săii pe el, venind de nicăieri, ca un păianjen uriaş, şi-i vov muşca, picurîndu-şi veninul Cînd se va ivi o cît de mică fisură vulnerabilă Şi care om e infailibil ? Urcă scara exterioară, pătrunse pe uşa laterală de firr de sub copacii grei, intră în camera lui şi se aşeză pt pat Vin apele, se auzi glasul unui slujitor Ramon închise uşile şi camera se cufundă în întuneric Apoi îşi smulse hainele de pe el, spunind : „Odată cu veşmintele îndepărtez de mine şL lumea exterioară !“ Stînd gol şi invizibil în mijlocul camerei, îşi zvîrK în sus braţul ţi pumnul încleştat, cu toată * puterea, gata parcă să-şi dărtme zidurile pieptului Mîna stingă îi atîrna inertă, degetele arcuindo-se uşor pe coapsă intens ca jetul unei fîntîni mute, convulsionat de patimă, se împinse cu forţă şi pătrunse în întunericul invizibil Pînă cînd undele întunericului îi inundară conştiinţa, mintea» pînă cînd valuri de întuneric se sparserâ peste memoria lui, pînă cînd se lăsă înecat de flux şi, tremurînd, lunecă in regnul repausului Invizibil în beznă, rămase molatec, relaxat, privind cu ochi mari la întuneric şi simţind fecunditatea neagră a fluidului lăuntric re- vârsîndu-i-se peste inimă, peste pîntec, spiritul dizolvin- du-i-se în spiritul mai vast, întunecat, netulburat de gîn- durL îşi acoperi faţa cu mîinile şi rămase liniştit, în pură inconştienţă, fără să audă, fără să simtă, fără să ştie, ca o algă neagră înecată de ape Fără timp, fără lume, In adîncurile ce nu cunosc un timp şi o lume Apoi, cînd inima şi pîntecele îşi reveniră, nuntea începu din nou să licărească uşor, ca o flacără ce pîlpîie fără să se avînte Îşi şterse faţa cu mîinile, se înfăşură în faldurile serape- ului pe care şi-l trase peste cap şi, înconjurat, parcă, de aura unei suferinţe, ieşi, luă tam-tamul şi cobori scara cu el Martin, omul care îl venera, se invîrtea prin zaguăa Ya, Patrănt spuse iei Ya Omul dădu o fugă pînă Sn bucătăria mare, Întunecoasă, unde ardea o lampă, şi se întoarse în grabă cu un braţ de rogojini din pai împletit Unde, Patron ? întrebă el Ramon ezită o clipă in mijlocul curţii şi privi Ia cer Viene el agua ? întrebă el Creo que si, Patron Se îndreptară spre şopronul unde fuseseră împachetate bananele şi încărcate in spatele măgăruşilor Acolo, omul zvîrli pe jos teancul'de petates Ramon le aranjă Guisleno veni în grabă cu beţe de trestie Avea de gînd să confecţioneze torţe, cele mai simple cu putinţă : cîte trei fire groase de trestie, legate la gît cu o sfoară, alcătuiau un trepied, înalt pînă la talie în vîrful furcilor cu trei capete aşeză cîte o piatră de lavă plată, uşor scobită Pe urmă veni din casă alergînd cu o bucată de lemn de ocote aprins Trei sau patru surcele de ocote, fiecare de mărimea unui deget, produseră seîntei şi, curînd, flăcările se ridicară din piatra de lavă, iar în curte porniră să danseze umbrele Ramon îşi scoase serape-le, îi împături şi se aşeză pe el Guisleno aprinse o altă torţă-trepied Ramon şedea cu spatele la perete, iar lumina focului juca pe fruntea lui arămie, uşor încruntată Pieptul îi strălucea ca aurul în seînteierea flăcărilor Luă toba şi bătu chemarea lentă, monotonă, Văscolitoare O clipă mai tîrziu, doi sau trei bărbaţi veniră alergînd Veni şi toboşarul, iar Ramon se ridică şi ii înmînă toba Toboşarul o luă şi alergă cu ea în curtea exterioară, apoi pe cîmpul înyăluit de noapte, unde lansă chemarea repede, cu vioiciune Ramon îşi reîmbrăcă serape-le ale cărui franjuri roşii îi atingeau genunchii şi stătu nemişcat, cu părul ciufulit de vînt în jurul umerilor i se încolăcea şarpele ţesut, iar capul îi ieşea prin mijlocul păsării albastre Veni şi Ci- priano din casă Purta un serape stacojiu cu caffcniu-în- chis : un soare mare roşu în centru, zigzaguri roşii la margini şi franjuri cafenii care ii cădeau pînă la genunchi Se aşeză lîngă Ramon, privind la faţa acestuia Dar frunte* lui Ramon era plecată, iar ochii pironiţi pe întunecime* hambarelor din celălalt capăt al curţii Privea în inima lumii; pentru că feţele oamenilor şi inimile lor sînt nisi puri mişcătoare Doar din inima cosmosului îţi poţi sorbi tăria Şi dacă îşi putea menţine sufletul în contact cu inima lumii, un sînge nou din inima lumii va pulsa cu tărie în vinele lui, împlinindu-i bărbăţia Cipriano îşi întoarse ochii negri spre curte Soldai; lui se apropiaseră, adunîndu-se într-un mic grup In jurul focului stăteau trei sau patru bărbaţi în serapes închise la culoare Cipriano, alături de Ramon, arăta strălucitor ca o pasăre cardinal Pînă şi sandalele îi erau viu colorate, roşii ca ceara de pecetluit, iar pantalonii largi de pînză erau legaţi pe glezne cu şireturi roşii şi negre In lumina focului, faţa îi arăta foarte smeadă şi-rumenită, ciocul se ascuţea drăceşte, ochii îi scînteiau sardonic Luă mîna lui Ramon în mîna lui mică şi continuă să i-o ţină Peonii veneau întruna, balansîndu-şi pălăriile mari Femeile alergau desculţe, înfoindu-şi fustele largi, purtîaj prunci înfăşuraţi în întunecimea rebozos-urilor copiii mai mărişori se ţineau de poala lor Cu toatele seîngră, mădiră spre lumina flăcărilor, ca nişte animale sălbatice, privind la cercul de bărbaţi în serapes negre şi la măreţul Ram6n înveşmîntat în alb-albastru şi în umbră, înălţîv du-şi trufaş capul frumos şi avîndu-1 alături pe Cipriar^ ca o strălucitoare pasăre cardinal Carlota şi Kate apărură în uşa interioară Carlota rţ mase locului, înfăşurată într-un şal de mătase neagră Se lăsă pe una din băncile de lemn pe care şedeau de obicei soldaţii şi îşi plimbă privirile la scînteierea rubin a focului, la cercul de bărbaţi întunecaţi, la fru ' moaşa siluetă înaltă a soţului ei, la strălucirea ca de petală de mac a lui Cipriano, la grupul soldaţilor scunzi, în uniforme de culoarea prafului, la şuvoiul masiv peoni, fem&i şi copii Pe poartă veneau mereu alţi oameni, toba bătea, şi o voce înaltă repeta întruna: „Cineva pe poartă va intra, Acum in momentul ăsta greu ] Lumina faţa-i va scălda Vei fi tu ? Sau voi fi eu ? Cineva se va-ndrepta spre foc, Acum în momentul ăsta greu-! Cuvintele îl vor opri in loc Vei fi tu ? Sau voi fi eu ? Cineva în uşa zăvorită o să bată, Acum în momentul ăsta greu, Şi-un glas ii va răspunde : Nu te-am văzut vreodată Vei fi tu ? Sau voi fi eu ?'* % De cîte ori rostea cuvîntul , greu“, îl însoţea de un chiot sălbatic, iar refrenul „Vei fi tu ? Sau voi fi eu ?“ răsuna ca o trîmbiţă Kate îşi strinse şalul galben în jurul umerilor şi inaintă încet spre grup Afară, toba lansă un răpăit rapid, după care amuţi Toboşarul intră în curte şi îşi luă locul în cercul bărbaţilor aflaţi in picioare, iar porţile mari fură închise şi baricadate Urmă un răstimp de adincă tăcere Ramon continua să privească în spaţiu, pe sub fruntea Înclinată Apoi începu să grăiască, pe o voce domoală, interiorizată : „După cum înlătur acest veşmînt, tot astfel înlătur ziua care a trecut peste mine " îşi scoase serape-le şi rămase cu el pe braţ Toţi bărbaţii din cerc făcură acelaşi lucru, rămînind cu pieptul şi cu umerii dezgoliţi Cipriano arăta foarte tuciuriu şi viguros, deşi era scund alături de Rămân „înlătur ziua care a trecut, continuă Ramon pe aceeaşi voce interiorizată şi domoălă, şi rămîn cu pieptul descoperit în noaptea zeilor " « Apoi îşi coborî privirea In pămînt „Şarp6 al pămîntului, urmă el, şarpe care sălăşluieşţj în focul din miezul pămîntului, vino ! Vino ! Vino ! Şarpe din focul miezului pămîntului, încercuieşte precum am-yj gleznele mele, înalţă-te precum viaţa în jurul genunchi, lor mei, lasă-ţi capul pe coapsele mele Vino, odihneş te-ţi capul în palma mea, leagănă-ţi capul între dog^ tele mele, şarpe din adîncuri! Sărută-mi tălpile şi giţg, nele cu gura ta de aur, sărută-mi genunchii şi pulp0le şarpe înfierat cu flacără şi umbră, vino ! Şi cuibăreşte-H capul în căuşul degetelor mele Aşa !“ Glasul era catifelat şi hipnotic Se stinse în tăceri Şi s-ar fi zis intr-adevăr că o prezenţă misterioasl deplasase nevăzuta din subteranele pămîntului Peonii aveau senzaţia că văd într-adevăr un şarpe de aur lucitor iar întunericul viu încercui încet gleznele şi genunchii iu[ Rămân şi îşi cuibări capul între degetele lui, lingindu-j palma cu limba-i bifurcată Se uită la ochii mari, dilataţi ai peonilor ; propriii sg Ochi erau larg deschişi şi stranii ,,'Vâ spun vouă, urmă el, şi vă spun adevărul In inima acestui pămînt doarme un*$arpe uriaş, drept îh miezul f minitatea Bărbaţi, voi nu sînteţi încă bărbaţi; femei, voi nu sînteţi încă femei- Alergaţi, vă zbateţi şi muriţi, şi încă n-aţi descoperit steaua bărbăţiei care să se ridice în voi, bărbaţi, steaua feminităţii care sâ strălucească senină între sînii voştri, femei! Vă spun vouă, pentru cel ce o doreşte, steaua bărbăţiei va răsări în d, făcîndu-1 mîndru şi desăvîrşit ca Luceafărul de Dimineaţă V Şi steaua feminităţii va răsări în femei, venind de dincolo de muchea păttuntului şi de hăul cenuşiu al cerului; > Aveţi curajul aniîndurora, curajul fulgerului şi al cur tremurului de pămînt, Şi înţelepciunea amândurora, înţelepciunea şarpelui $ pe cea a vulturului Şi pacea amîndurora, pacea*şarpelui şi pe cea a soa* tejui Şi puterea amîndurora, puterea din adîncul cel ■ mai lăuntric al pămîntului şi pe cea din faţa cea mai din afarj a soarelui • Dar pe fruntea voastră, bărbaţi, strălucească nepri» * hănittQ Luceafăr de Dimineaţă, pe care nici noaptea, nici ziua, nici pămîntul şi nici cerul nu-1 pât înghiţi şi nu-1 pot stinge Iar între sinii voştri, femei, steaua zorilor ce nu poate fi întunecată Luceafărul de Dimineaţă vă trimite un sol, un zeu care a murit în Mexic Dar el şi-a dormit somnul şi cei ce nu se văd i-au spălat trupul în apa renaşterii Aşa încît s-a deşteptat, a împins lespedea de pe buza mormîntului şi şi-a întins mădularele amorţite Şi acum păşeşte peste orizonturi cu mai mare repeziciune decît se prăvăleşte îndărăt pe pămînt ,piatra de pe mormîntul său Fiul Stelei se întoarce ch paşi mari şi vioi la Fiii Oamenilor Nu priviţi cu ochii de ieri, nu ascultaţi în felul în care aţi ascultat ieri, nu respiraţi, nu mirosiţi, nu gustaţi, - nu înghiţiţi hrană şi băutură în felul io carfe aţi făcut-o ieri Nu sărutaţi cu buzele de ieri, nu atingeţi cu mîinile, nu mergeţi cu picioarele de ieri Buricul vostru* să nu ştia de ziua de ieri, pătrundeţi în femeile voastre cu un trup nou, faceţi ca trupul nou să le pătrundă Căci trupul de ieri e mort şi Xopilote cel care se nutreşte cu stîrvuri îi dă tîrcoale , înfâjuraţi din voi trupul de ieri şi făuriţi-vă un trup nou Asemenea zeului care vine spre noi Quetzalcoatl vine din umbrele morţii cu un trup nou, ca o-stea Da, chiar sjfcum cînd sînteţi aşezaţi pe pămînt şi rotunjimea trupului vostru atinge rotunjimea pămintulu^ spuneţi : «Pămînt, pămînt, eşti viu aşa cum sînt vii globulele din trupul meu Suflă asupră-mi sărutarea din miezul pămîntului, chiar ăcum cînd sînt aşezat pe tine » Aşa s-a grăit Pămîntul freamătă sub voi, cerul îşi desfăşoară aripile deasupra voastră Duceţi-vă la casele voastre, înfruntând apele ce vor să cadă şi şmulgeţi-vă pe veci de ziua voastră de ieri Duceţi-vă la casele voastre şi nădăjduiţi să deveniţi bărbaţi ai Luceafărului de Dimineaţă, femei ale Stelei din Zori încă nu sînteţi bărbaţi şi femei " Se ridică şi făcu sfemn oamenilor să plece Intr-o clipă toţi fură în picioare, foindu-se şi grăbindu-se cu acea liniştită grabă mexicană, care pare să curgă domol pe suprafaţa pămîntului Vîntul negru se dezlănţuise în ceruri sfîşiind arborii mango cu hîrşîitul strident al pinzei rupte Bărbaţii Îşi ţineau cu mîna pălăriile mari pe cap şi alergau cu genunchii îndoiţi, iar serapes-urile fluturau Femeile îşi strîngeau pe ele rebosos-urile Şi alergau desculţe spre zagvăn Porţile mari erau deschise, un ostaş cu o puşcă de-a curmezişul spatelui stătea ţinînd o lampă de furtună Oamenii se strecurau în fugă pe porţi ca nişte stafii, pier- zîndu-se apoi în cîmpul negru, asemenea unor ghemotoace de hîrtie învîrtejite în neant, abătute de vînt din zborul lor într-o clipă, se topiră cu toţii în tăcere Martin baricadă porţile mari Ostaşul aşeză lampa pe banca de lemn, apoi se alătură camarazilor ghemuiţi în şalurile negre, adunaţi ciorchine, ca nişto ciuperci, în caverna neagră a zaguăn-M\m Unul dintre ei se cocîrjase pe banca de lemn, înfăşurat în pătură ca un şarpe, cu capul complet dispărut Vine apa ! strigau servitorii agitaţi, cînd Kate urcă împreună cu Dona Carlota Lacul era negru, ca un puţ gigantic Deodată, vîntul se năpusti cu violenţă în arborii mango, stîmind un straniu zgomot de sfîşiere, ca şl cum o membrană din aer ar fi fost sfîrtecată Oleandrii cu flori albe din grădina de jos se îndoiră pînă aproape de pămînt, florile albe, fantomatice, picînd desprinse în lumina palidă a lămpii — ca un felinar de stradă — care străjuia pe zidul intrării principale Un palmier tînăr se aplecă şi îşi presără frunzele pe jos S-ar fi zis că un formidabil Moloh invizibil se rostogolea deasupra lumii exterioare Dincolo de lac, spre sud- vest, fulgerele scăpărau şi alunecau pe cer, ca o scriere prevestitoare de rău Şi tunete surde, înăbuşite, se des- cărcau lăuntric, sinistru Mă sperie ! strigă Dona Carlota, ducîndu-şi mîna la ochi şi alergînd în capătul mai îndepărtat al salonului golaş Cipriano şi Kate rămaseră pe terasă, privind cum florile colorate din ghivece se cutremurau şi îşi spulberau petalele, pierind în hăul de beznă Kate îşi încleştă capetele şalului Dar vîntul se strecură neaşteptat pe sub pătura lui Ciprianq^i i-o ridică în aer, trîntindu-i-o apoi în cap, ca pe o vîlvataie roşie Kate urmări cum pieptul lui lat, puternic, indian, se înălţa^n timp ce braţele se luptau să-i elibereze capul Cît era de întunecat la culoare, oit primitivism fizic, cit era de frumos şi de musculos, cu carnea netedă, plină ! Dar s-ar fi zis că totul era în el însuşi şi pentru el însuşi Nimic nu se propaga din el pentru a întîmpina pe cineva din afară Totul pentru el, ig- norind lumea exterioară Ah ! Apa ! strigă Cipriano, trăgîndu-şi în jos se- rapc-le Primele picături grele se repeziră, întunecate, asupra florilor, ca nişte săgeţi Kate se retrase în uşa salonului O întreită ţîşnire de fulgere, asemenea unui trident, izbucni deasupra dealurilor, păru să încremenească o frîn- tură de secundă, apoi se destrămă în beznă Şi, deodată, se năpusti ploaia, cu un zgomot ca de spargere, ca şi cum o navă mare s-ar fi sfârimat în bucăţi Şi odată cu ea, un curent de aer îngheţat In tot acest timp, la Început într-o parte â cerului şi pe urmă în alta, o rapidă succesiune de fulgere albastre, foarte albastre, spinteca cerul şi aprindea aerul într-o clipă de lumină albastră, în care se năluceau siluetele copacilor şi fantoma unei grădini; apoi se stingea, iar tunetele bombăneau şi explodau continuu Kate privi uluităla prăvălirea maselor de apă, în străfulgerările albastre zărise grădina sculundată parcă sub un eleşteu şi drumurile prefăcute în rîuri repezi Era rece Intră tn casă Un servitor mergea din cameră în cameră cu o lanterna, ca să vadă dacă n-au ieşit la iveală scorpioni Găsi unul care o lua la goană pe podeaua din camera lui Kate, şi un altul căzut din grinzile tavanului pe patul Car- loteî Carlota şl Kate se aşezaseră în fotoliile balansoar din salon şi se legănau, trăgind în piept mirosul bun, reavăn, şi respirînd aerul bun, răcorit Kate aproape că uitase gustul aerului răcoros îşi strînse şalul pe umeri Ah, da, vă este rece! spuse Carlota De acum înainte trebuie să fiţi prudentă serile Uneori, în sezonul ploilor, nopţile sînt foarte red Trebuie să aveţi întotdeauna pregătită o pătură de rezervă Servitorii, bieţii de ei, zac pe jos şi dîrdiie de frig, iar dimineaţa cînd se scoală arată ca nişte cadavre Dar curind soarele ii încălzeşte din nou ; şi gîndesc, pare-se, că trebuie să îndure tot ce vine peste ei Aşa că uneori se pling, dar nu iau nici O: măsură Vîntul se astîmpărase brUsc Kate era stînjenită, stîn- jenită, cu mirosul de apă, aproape de gheaţă, în nări, şi cu sîngele încă înfierbîntat şi întunecat Se ridică şi ieşi din nou pe terasă Cipriano se găsea în acelaşi loc, nemişcat şi inscrutabil ca un monument, în şalul lui roşu şi cafeniu Ploaia se potolea Jos, In grădină, două slujnice desculţe alergau prin ,apă, in lumina leşinată a lămpii din zaguăn, şi aşezau ollas şi canistre pătrate de gazolină sub şuvoaiele de apă care se scurgeau din burlane; cînd se umpleau, cărau in grabă In casă recipientele Înspumate Aveau să le scutească de drumuri la lac pentru a lua apă :— Ce gîndeşti despre noi ? o întrebă Cipriano Totul e foarte straniu pentru mine, răspunse Kate uşor înspăimîntată de noapte E un lucru bun, nu ? urmă el pe un ton de în-; cîntare, 1 Puţin înfricoşător, replica ea cu un surîs vag —- Dar cînd te obişnuieşti cu el pare fu*esc, nu ? Pare firesc aşa cum şi este Şi cînd pleci intr-o ţară ca Anglia, unde totul e sigur şi de-a gata, îţi lipseşte Şi te întrebi; ;,Oare ce-mi lipseşte ? Ce anume lipseşte de aici ?“ Părea să exulte de bucurie in întunecimea lui înnăscută Era curios că, deşi vorbea o engleză foarte eorectâ, ei i- se părea străină, mai - străină decît spaniola Donei Carlota Nu pot înţelege oamenii care vor să aibă totul, întreaga viaţă, în siguranţă şi de-a gata, cum se intlmplă In Anglia şi in America E bine să fii treaz Sur le qui ce nu ? , —Poate că da Aşa încît îmi place cînd Ramon le spune oamenilor că pămîntul c viu, că cerul are în el o pasăre mare pe care nu o putem vedea E bine să gîndim aşa, pentru că atunci sîntem tot timpul sur le qui vive, nu ? Dar nu e obositor să fii tot timpul sur le qui vive ? De ce ? De ce-ar fi obositor ? Nu, eu găsesc că, dimpotrivă, e înviorător Ah, ar trebui să te măriţi şi să trăieşti în Mexic Sînt convins că, pînă la urmă, ţi-ar plăcea Ai fi din ce în ce mai vie —>- Sau din ce în ce mai lipsită de viaţă Am impresia că ăsta se intlmplă cu majoritatea străinilor De ce să fii lipâită de viaţă ? Nu înţeleg De ce lipsită de viaţă ? Ai aici o ţară în care noaptea e noapte, şi în care ştii cînd vine ploaia Şi un popor faţă de care trebuie să fii tot timpul sur le qui vive, tot timpul! Şi asta-i foarte bine, nu ? Nu poţi moţăi Ca o pară Nu spuneţi voi că para moţăie ? Nu ? — cuando se echa a perder ? 1 Da, răspunse Kate Şi apoi îl ai şi pe Ramon Cum ţi se pare Ramon ? Nu ştiu Nu vreau să mă pronunţ definitiv Dar cred că e prea mult , merge prea departe Şi nu cred că e mexican De ce nu ? De ce să nu fie mexican ? E mexican Nu în felul în care eşti dumneata Cum adică nu în felul în care sînt eu ? E mexican Impresia mea e că Ramon aparţine bătrinei, bătrî- nei Europe Şi impresia mea e că aparţine bătrînului, bătrînului Mexic — ca şi celui nou, adăugă Cipriano, in grabă Dar dumneata nu crezi in el Cum ? Dumneata dumneata personal Nu crezi în el Socoteşti câ totul nu-i decît un soi de joc, ca şi celelalte Pentru voi, mexicanii, toate sint doar nişte jocuri, nişte lucruri regizate Voi nu credeţi cu adevărat în nimic Cum să nu credem ? Eu nu cred în Ramon ? Mă rog, poate că întrrun anumit fel, nu N-aş fi in stare sâ îngenunchez în faţa mi şi să-mi înalţ braţele şi să vărs lacrimi la picioarele lui Dar dar şi eu crcd în el Nu în felul în care înţelegi dumneata credinţa ci în felul meu Şi am să-ţi spun de ce Pentru că are puterea de a mă constrînge Cînd am crescut mare şi naşul meu nu m-a mai putut constrînge să cred, am fost foarte nefericit Dar Ram6n mă constrînge, ceea ce e foarte bine Sînt fericit la gîndul că nu mă pot elibera Te-ar tace şi pe dumneata fericită Cînd se deteriorează (sjf ) Să ştiu că nu mă pot elibera de Don Ramon ? întrebă ea ironic Da, şi asta Şi să ştii că nu te poţi elibera de Mexic Şi chiar de un om ca mine Kate făcu o pauză înainte de a răspunde sarcastic : Nu cred să mă facă vreodată fericită gîndul că nu m-aş putea elibera de Mexic Dimpotrivă, dacă n-aş fi sigură că pot pleca oricînd aş dori s-o fac, n-aş putea îndura să stau aici Dar în sinea ei îşi spunea : „Poate că Ramon e singurul de care nu m-aş putea elibera pentru că, într-ade- văr, atinge o coardă foarte adîncă din mine Dar de tine, micule Cipriano, nici n-ar trebui măcar să mă eliberez, pentru că nu m-aş putea lăsa vreodată prinsă de tine “ (— Ah, urmă el 4şa gîndeşti Pentru că nu ştii Dumneata nu poţi gîndi ctecît cu gînduri americane E firesc In urma educaţiei pe care ai primit-o, nu poţi avea decît gînduri americane, nu poţi gindi decît cu gînduri SUA Aproape toate femeile simt aşa, pînă şi femeile mexicane din clasa hispano-americană Nu pot g'indi decît cu gînduri SUA, pentru că acestea se potrivesc cu felul în care îşi coafează părul La fel sc întimplă şi cu dumneata Gîndeşti ca o femeie modernă, pentru că a părţii lumii anglo- saxone sau teutonice, şi pentru că te coafezi într-un anumit fel, şi pentru că ai bani şi eşti independentă Dar gîndeşti aşa numai pentru că ţi-au fost sădite asemenea gînduri în cap, aşa cum în Mexic cheltuieşti centavos şi pesos, pentru că ăştia sînt banii care ţi-au fost puşi în buzunar Ăştia ţi-au fost daţi de bancă Aşa îneît, deşi afirmi că eşti liberă, in realitate nu eşti Tot timpul eşti constrînsâ să gîndeşti cu gînduri SUA — eşti constrinsă N-ai mai multă alegere decît are un sclav Aşa cum peonii trebuie să mânînce tortillas şi iar tortillas pentru că nu au nimic altceva, dumneata eşti nevoită să gîndeşti cu gînduri americane, spunîndu-ţi că eşti o femeie liberă Şi zi de zi eşti obligată să mănînci asemenea tortillas, tortillas Pînă cînd nu ştii dacă ţi-ar mai putea place şi altceva Ce altceva ar putea să-mi placă 7 întrebă Kate adre- Bînd o grimasă întunericului Alte gînduri, alte simţiri Te temi de un bărbat ca mine, pentru că îţi spui că nu te-aş trata â l’amâricaine Şi ai dreptate Nu te-aş trata cum trebuie tratată o femeie americană De ce-aş face-o ? Nu doresc Nu mi se pare un lucru bun -— Ai trata o femeie in felul vechilor mexicani, nu-i aşa? Ai ţine-o in ignoranţă şi ai închide-o*în casă, nu-i aşa ? întrebă Kate cu sarcasm N-aş"putca-o ţine în ignoranţă, din moment ce de la bun început n-ar fi ignorantă Dar ceea ce ar trebui s-o mai învăţ eu, nu i-aş preda în stilul american Şi atunci ? ^ Quien sabe ? Ca resie o voit * Et continuera â y rester răspunse Kate rîzind Capitolul XIV ACASĂ LA SAYULA Diniincatfa vcn> cu un cer de un albastru perfect, cu prospeţime în aer şi cu o luminozitate azurie deasupra copacilor şi a munţilor îndepărtaţi ; păsările străluceau ca nişte boboci abia deschişi, scinteind în văzduh 1 Cine şt 'e ? (sp ) Asta îămîne de văzut (fr ) 1 Şi va continua să rămînă tir ) Cipriano se întorcea cu maşina la Guadalajara, iar Carlota urmă să-l însoţească Kate se pregătea să se in- toarcă acasa cu barca pe lac Carlota era uneori o adevărată tortură pentru Ram6n Părea a fi deţinut încă puterea de a-1 sfîşia pînă în adîncuri Nu-i afecta intelectul sau spiritul, ci vechiul lui eu emoţional, pasional : îl atingea parcă în măruntaie şi-l făcea să sîngereze lăuntric Pentru că o iubise, ţinuse la ea : iybise făptura afectuoasă, pătimaşă, bizară, uneori fragilă, care fusese Carlota Ani la rînd o preţuise şi o răsfăţase Dar începind chiar de pe atunci, treptat*, natura lui se schimbase Nu încetase să ţină la ea şi nu dorise alte femei Dacă s-ar fi intîmplat aşa ceva, Carlota l-ar fi putut înţelege încolţise în el o nevoie lentă, oarbă, dar peremptorie care-l îmboldea să se lepede de eul lui emo- ţional, spiritual şi mental, să-l azvîrle în cuptorul de unde avea să se făurească o fiinţă nouă, întreagă Avea însă necazuri cu Carlolâ Ea îl iubea şi considera sentimentul ei drept factorul cel mai important 11 iubea emoţional Iar spiritual, iubea omenirea Mental, era convinsă că are deplină dreptate Şi totuşi, pe măsură ce se scurgea timptil, Ramon se schimbase inevitabil Zvîrlise în cuptor eul emoţional pe care-1 iubea ea, pentru a-1 topi în altă personalitate Iar Carlota se simţea frustrată, înşelată De ce nu putea continua Ramon să fie blînd şi bun şi iubitor, îhcercînd să facă întreaga lume mai blîndă, mai bună şi mai iubitoare? Nu putea pentru câ i se înfipsese în cap ideea că lumea îşi epuizase toată bunătatea şi blîndeţea şi iubirea, şi că a merge mai departe pe această linie ar fi însemnat perversitate Şi că venise Vremea unei încete dar vitale schimbări în altceva în ce anume, nu ştia nici el* Emoţia iubirii părea să fi îngheţat în inima lui, ca găoacea unei crisalide însemna pentru el stadiul larvar "1 al creştinismului, urmînd să evolueze în altceva Dar pentru Carlota semnifica tot ce avea ea această emoţie a iubirii faţă de "soţ, de copii, de oameni, de animale, de pasări, de copaci Pentru ea însemna totul, întru- chiparea lui Hristos şi a Fecioarei Maria Cum ar fi putut renunţa la ei ? Aşa îneît continua să-l iubească, să iubească omenirea', nestrămutat, patetic, îndărătnic, diabolic Se ruga pentru soţul ei şi se cheltuia în opere de binefacere Dar dintr-un flux iniţial spontan, supus unor neprevăzute fluctuaţii, iubirea se prefăcuse în voinţă pură Acum iubea cu voinţa ei : aşa cum se întîmplă în general cu oamenii albi Sufletul i se umpluse de caritate : această crudă formă a bunătăţii Farmecul şi vraja eterică o părăsiseră, începuse să se ofilească, devenise încordată îşi blama soţul şi se ruga pentru el Şi pe măsură ce misterul spontaneităţii, murea în ea, voinţa se oţelea, pină cînd ajunse să fie toată numai voinţă : o voinţă pierdută Curînd reuşi să-şi însuşească viaţa fiilor ei, trăgîn- du-i spre sine cu patosul şi subtila ei voinţă Ramon era prea mîndru şi prea furios ca să lupte pentru ei Erau copiii ei N-avea decit să-i aibă Fiii vechiului său trup Cel nou nu avea copii şi, probabil, nu urma să aibă vreodată Dar ţine minte, îi spuse el cu logica lui meridională, tu nu iubeşti decît cu voinţa ta Nu-mi place dragostea pe care i-o porţi Dumnezeului tău : nu-i decît o afirmare a voinţei tale Nu-mi place dragostea pe care mi-o porţi mie : e acelaşi lucru Nu-mi place dragostea pe care o porţi copiilor tăi Dacă vreodată voi descoperi în ei scînteia dorinţei de a fi salvaţi de dragostea ta, voi face tot ce-mi-stă în putinţă ca să-i salvez Intre timp, mergi înainte cu dragostea ta, cu voinţa ta Dar să ştii că îmi displace îmi displace stăruinţa ta îmi dis- place felul în care vrei să monopolizezi sentimentele, îmi displac operele tale de binefacere Dezaprob întreaga linie pe care merge viaţa ta înmoi şi corupi băieţii Tu nu îi iuţ>eşti, tu nu faci decît să-ţi proiectezi voinţa-iubire asupră-le Intr-o bună zi se vor întoarce şi te vor urî pentru ceea ce faci din ei Aminteşte-ţi că ţi-am spus-o 'Dona Carlota se cutremurase pînă la ultima ei fibră sub şocul acestor cuvinte Dar unica reacţie a fost sâ $e ducă la Mănăstirea Bunei Vestiri şi să se roage Şi ru'gîndu-4se/pentru Ramon, în miresmele sanctităţii, avu impresia că repurtase o victorie asupra lui Se întorsese acasă cu un triumf pur, friabil, ca o floare ce se deschide pe un mormînt; pe mormîntul lui Şi de atunci încolo Ramon o pîndise în frumoasa, agitata, iritanta ei blîndeţe, aşa cum ar fi pîndit duşmanul cel mai apropiat - / Viaţa şi-a lăsat urma peste multe fiinţe omeneşti, stin- gînd în ele suflul spontaneităţii şi lăsîndu-le doar voinţa uscată A sufocat zeul sau zeiţa din femeie şi i-a 4ăsat doar caritatea, împreună cu voinţa Carlota, îi spusese Don Ramon, ce fericită ai fi dacă ai putea purta un doliu adine după mine Dar n-ara să-ţi ofer această fericire Ochii ei de căprioară îi aruncaseră o privire stranie Şi asta e în nuinile Domnului, îi răspunsese, gră> bindu-fce să plece Şi acum, în dimineaţa de după prima ploaie, Carlota se ivi în uşa camerei lui, unde Ramon şedea şi scria Ca şi cu o zi în urmă, era gol pînă la mijloc, brîul cu semnţ albastre îi încingea talia, stringîndu-i pantalonii fîlfî- itori — ca nişte largi pantaloni de pijama încrucişaţi în faţă şi legaţi în jurul mijlocului Pot să intru ? întrebă ea cu nervozitate Intră ! răspunse el lăsînd din mină condeiul şi scu 6Ufietal oamenilor Or să te rădeze Ştii ce spune pînă şi prietenul tătf Toussaint despre tine ? „Viitorul prevăzut de Ramon, Carraseo nu-i decît trecutul istoriei omenirii " O mare parte din el e trecut Fireşte, Toussaint nu poate vedea decît această parte Dar nici fiii tăi nu cred în tine Au o neîncredere instinctivă Cypr'ian mi-a spus cînd 'am fost să-l v^d * „Tata continuă cu vorbăria aia stupidă despre reîntoarce^ rea vechilor zei ? Aş vrea să înceteze Ar fi extrem de neplăcut pentru noi dacă s-ar scrie despre el în gazete " Ramon rîse Băieţii sînt ca nişte gramofoane Vorbesc cu glasul discului care s-a pus’ în ei Tu nu dai ascultare graiului pruncilor şi sugarilor, Epuse Carlota cu amărăciune Vai, Carlota, dar pruncii şi sugarii nu au nici o alegere Mamele şi profesorii lor îi transformă de la bun început în mici gramofoane, aşa încît ce lilteeva pot face decît să vorbească şi să simtă în conformitate cu discul pe care mama sau profesorul l-au introdus în ei Poate că pe vremea lui Hristos pruncii şi sugarii nu erau atît de exploataţi de cei mai vîrstnici Totuşi, deodată, zimbetul se şterse de pe faţa lui Rămân Se ridică şi arătă uşa cu mîna Pleacă, rosti pe un ton coborît Pleacă ! Am respirat destul mirosul spiritului tău ! Carlota continuă să şadă pe pat, înmărmurită, uitîn- du-se la el cu ochi speriaţi, dar încăpăţînaţi şi insolenţi, ferîndu-se de mîna lui întinsă de parcă ar fi ameninţat să o lovească Pe urmă, focul din ochii lui Ramon se stinse, iar braţul îi căzu moale Chipul lui oglindi din nou expresia aceea senină, distantă Ce mă interesează pe mine toate astea ? spuse eL Şi punîndu-şi bluza şi pălăria, ieşi pe terasă, rupîfl- du-se de ea cu trupul şi cu sufletul Carlota îi auzi lipăitul uşor al sandalelor Auzi şi rezonanţa slabă a uşii de fier de pe terasă, la care numai el avea acces Şi Rămase pe patul lui ca un morman de ţărînă, ţărînă la ţărînă, pîrjolită, şi doar cu tăciunii voinţei mocnind sub spuză Cînd se duse să-i caute pe Kate şi pe Cipriano, ochii ei aveau o strălucire neobişnuită După micul dejun, Kate fu condusă cu barca acasă Simţea o curioasă deprimare la glndul că părăsea hacienda: ca şi cum, de aci înainte, viaţa ei era acolo şi nicăieri în altă parte Casa ei i se păru pustie, banală, vulgară Pentru prima dată în viaţă, simţea- banalitatea şi goliciunea propriului ei milieu * Deşi Casa de las Cuentas nu era propriul ei milieu Ah, Niiia, ce bine ! Ce bine că v-aţi întors ! Ay, peste noapte, ce de-a apă ! Multă ! Multă ! Dar dumneavoastră eraţi în siguranţă la hacienda, Niiia! Ah, ce frumoasă-i hacienda asta Jamiltepec 1 Şi ce om bun e Don Ram6n — nu-i aşa, Nina ? Are mare grijă de oamenii lui Şi Senora, vai cît de înţelegătoare e ! Kate zîmbi şi se arătă binevoitoare Dar simţea nevoia să se retragă în camera ei şi să-i strige : „Pentru numele -lui Dumnezeu, scuteşţe-mă de trăncăneala asta ieftină !“ Era din nou slcîită de slujitoarele ei Din nou acea mută, subterană răzvrătite împotriva vieţii, ce pare să aparţină societăţii mexicane modeme Insuportabila notă de batjocură uşuratică, ce pare să zacă dedesubtul aproape a oricărei vorbiri moderne Colcăia sub strigătul constant al Juanei: „Nina ! Nina ! Cînd Kate îşi lua mesele, Juana obişnuia să se aşeze pe jos, la oarecare distanţă, şi să vorbească, să vorbească, conglomeratele de cuvinte bătindu-i-se la gură, cu termi- ' naţiile lor tărăgănate, meditative ; şi în tot acest timp, îşi urmărea stăpîna cu ochii aceia negri, nevăzători, în care Bcărirea de lumină se aprindea cu încetineala curioasă, răutăcioasă, a zeflemeli! Indiene Kate nu era o femeie bogată — nu avea decît venitul eimoderat Ah, bogaţii ăştia ! înoepea Juana , — Eu nu sînt bogată Nu sînteţi bogată, Nitia ? întrebă vocea cînlătoare, iningîioasă Atunci sînteţi săracă ? Cuvintele erau rostite cu o ironie de nedescris Nu, nu sînt nici săracă Nu sînt bogată şi nu sînt săracă A, nu sînteţi bogată şi nu sînteţi săracă, Nina f repeta Juana cu vocea ei de pasăre, în care răsuna, într-adevăr, nesfîrşita, vindicativa bătaie de joc a păsării Deoarece cuvintele nu însemnau nimic pentru ea Pentru ea, care nu avea nimic, care nu ar fi putut să aibă vreodată ceva Pentru ea, Kate făcea parte din clasa apeea sinistră a bogaţilor Şi Kate simţea că în Mexic era o crimă să fii bogat, sau clasificat printre bogaţh Şi nu atît o crimă, cît o anomalie Bogaţii constituiau o clasă anormală, ca un cîine cu două capete sau un viţel cu cinci picioare Erau priviţi nu cu invidie, ci cu acel lept, etern antagonism şi cu acea curiozitate a „normalilor" faţă de anormali Lenta, coroziva ridiculizare indiană, ţîşnită din natura de piatră de lavă a indienilor împotriva a tot ce se ridică deasupra nivelului pietrei de lavă E adevărat, Nina, că ţara dumneavoastră e într-a- colo ? întrebă Juana arătînd cu degetul în jos, spre -măruntaiele pămîntului Nu chiar ! Ţara mea e mai curînd într-acolo şl Kate îşi înclină degetul arătînd suprafaţa pămîntului Ah, într-acolo 1 Şi Juana se uită chiorlş la Kate ca şi cum ar fi vrut să spună: „La ce te poţi aştepta din partea unor oameni care vin de la marginea pămîntului, ca nişte mlădite de camote Şi-i adevărat că acolo, în ţara dumneavoastră, sînt • joameni numai cu un singur ochi aici ? Juana se izbi cu degetul în mijlocul frunţii - % Nu Asta nu-i adevărat E numai o poveste *— Aha ! făcu Juana Nu-i adevărat Ştiţi ? Aţi fost vreodată în ţara unde trăiesc oameni din ăştia ? ' — Nu ! Am fost în toate ţările, şi nu există astfel de oameni ’ l - •' Verdad ! Verdad ! strigă Juana, cuţJrinsă de uimire Aţi fost în toate ţările şi nu există astfel de oameni Dar in ţara' dumneavoastră, toţi oamenii sînt gringos ? Nu aveţi decît gringos ? Voia să spună că nu existau oamefîi adevăraţi, sarea pămîntului, aşa cum era ea Sînt toţi oameni ca mine, răspunse Kate cu răceall Ca dumneavoastră, Nina ? Şi vorbesc ca dumnea> voastră ? Da Vorbesc ca mine Şi sînt mulţi ? Mulţi ! Mujţi 1 Nu mai spuneţi ! exclamă Juana, răsuflînd înspăi- mîntată la gîndul că pot exista, lumi întregi de oameni din ăştia anormali, ridicoli > Şi Concha, sălbăticiunea aceea tînără, rîgîitoare, a holba pe fereastra bucătăriei la strania menajerie a Ninti şi a musafirilor ei albi Concha, plesnind tortillas în palme, era ix:ală Kate se îndreptă spre bucătărie Concha pălmuia tncjsa, coca de porumb pe care o cumpăra în piaza cu opt cenlavos kilogramul Nina I striga cu vocea ei răguşită Dumneavoastră uimeaţi tortillas ? '— Citeodată Poftim ! Mîncaţi acum una Concha întinse o labă neagră cu palma rozalie, în care ţinea o tortilla ponosită Nu acum, răspunse Kate Nu-i plăceau turtele greje cu gust de var Nu vreţi ? N-o muţeaţi ? întrebă Concha cu un ris strident, neobrăzat Aruncă tortilla refuzată deasupra unui mic teanc de turte Concha făcea parte dintre cei care n-ar fi mîncat pîine pentru nimic in lume : ziceau că nu le place, că asta nu-i hrană * Kate stătea pe terasă şi se legăna în balansoar, în timp ce soarele îşi turna razele în pătratul verde al grădinii, palmierul îşi desfăcea' evantaiele translucide în lumină, planta hibiscus îşi bălăbănea florile de două ori roşii, adică trandafirii cu stacojiu, izbucnite de-a dreptul din lemnul brun artulpinii, iar portocalele verzi, întunecate, păreau să transpire pe măsură ce creşteau Ora prînzului, o arşiţă înnebunitoare : şi odată cu ea, supa grasă, fierbinte, orez cu sos gras, peştişori aşchioşi, prăjiţi, bucşţi de came fiartă şi vinătă fiartă, un coş mare, vîrfuit, cu fructe mango, papaya şi zapote — toate fructele tropicale pe care nu le pofteşti la vreme de mare căldură Şi mica Maria, desculţă, intr^o rochie roşie şleampătă, ruptă, o servea la masă Ea era cea tandră Stătea lîngă Juana în timp ce aceasta o împroşca cu vorbăria ei, cuvintele înspumîndu-i-se, ca nişte bule negre, în gură, Şi se aţftopia întruna ca să atingă pe furiş braţul alb al lui Kate ; şi iar il atingea pe furiş Neîntîmpinînd nici o reacţie, îşi lăsa pe furiş braţul ei pirpiriu, negru, pe umărul lui Kate, cu cea măi uşoară şi mai diafană atingere imaginabilă, iar ochii negri, stranii şi mari ii licăreau de o fantqjnatică beatitudine neagră, foarte ciudată, iar faţa-i copilărească, ciuprfă de"vărsat şi vag imbecilă, căpăta o expresie de neagră-'şi vicleană Incîntare Şi cînd Kătţ dădea la o parte braţul subţirg, negru» ciumt devăfsat, copila se retrăgea la orecare distanţă, ejcpr&ia de tudine dc pe faţa ei se destrăma, dar ochii ilegri continua; să strălucească, absorbiţi parcă într-un soi de extaz transportat, geptilă Pînă apărea Concha şi o îmbrîncea cu cotul, făcînd o remarcă brutală, sălbatică, pe care Kate nu o putea înţelege Iar Juana îşi întrerupea fluxul negru şi cleios, uitîn- du-se la fetele ei şi adresîiidu-le o mustrare lipsită de orice rezultat Victima, inevitabila victimă prigonită şi inevitabilul prigonitor Teribifa, teribilă goliciune fierbinte a dimineţilor mexicane, povara negrului ennui ce plutea in atmosferă Ii crea lui Kate impresia că podeaua sufletului ei cazUse Se ducea la malul lacului, ca să scape de casa aceea, de familia aceea Odată cu venirea ploilor, copacii din grădinile părăginite de pe coasta lacului se învăpăiaseră, căpătînd o culoare stacojie, şi se revărsaseră în flori de culoarea lavandei" Flori tropicale 'efemere, roşii-trandafirii, stacojii, violacee Minunate pete de culoare Dar asta era tot: doar pete împroşcau culori, ca artificiile Şi Kate se gîndi la albul pufos al florilor de porumbar, primăvara în Irlanda, la păducelul cu boabe de coral-îptr-o dimineaţă umedă, pe cimp, la degeţelul roşu de pe lîngă stîncile golaşe, la tufele de iarbă neagră şi de buruieni, la poienile de campanule Şi o copleşi un dor cumplit dc acasă Dorinţa aprigă de a scăpa de aceste efervescenţe tropicale, lipsite de noimă In Mexic, vîntul era un curent vijelios, ploaia, un torent năvalnic de apă pe care trebuia să-l eviţi, soarele te Izbea cu ostilitate, înverşunat şi buimăcitor Pămînt rigid, Uscat, irealr cu un soare care-1 ciocănea ca metalul Sau tenebrele, fulgerele, violenţa explozivă a ploii Nici o fuzionare domoală, nici o contopire Nici o voalată îmbinare de soare şi de ceaţă, nici o dezmierdare în aer, nicieînd Ori dogoare aspră, ori frig aspru Linii dure, drepte, sau zigzaguri care îţi răneau pieptul Nici o aromă dulce, proaspătă a pămîntului -Mirosul Mexicului, oricît ar fi fost de slab, îţi sugera violenţă şi demente în conflict chimic Kate colcăia de furie şi de resentimente Se aşeza sub cîte o salcie de pe mal şi citea un român de Pio Baroja, un roman mînios, plin de Nu ! Nu ! Nu ! — ich bin der Geist der stets verneint! * Dar ea era mult mai mînioasă şi mai plină de repudieri decît Pio Baroja Spania nu poate personifica Nu-ul în măsura în care-1 personifică Mexicul Salcia atîma pletoasă peste ea Şedea în umbră, pe nisipul cald, atentă să nu-şi expună nici măcar gleznele în soarele muşcător Plutea un miros vag, vechi, de urină Lacul era atît de liniştit şi de neclar încît părea aproape invizibil La mică distanţă, nişte femei oacheş^ ingenun- cheau în apa de la mal, îmbrăcate doar în* cămăşile ude în care se seăldaseră Unele spălau rufe, altele îşi turnau dintr-o tigvă de dovleac apă peste capetele negre şi umerii rumeni-tuciurii, în intensa presiune a arşiţei, fii stînga ei se vedeau cjoi copaci groşi, un gard de trestie şi cîteva colibe indiene de paie Acolo se termina plaja, iar micile petice de pămînt ale indienilor se întindeau pînă la Iac Cînd privea spre lumina orbitoare, avea senzaţia că e izolată într-un sîmbure de umbră întunecată, in timp ce lumea se mişca în pete incoerente prin dogoarea" incandescentă Observă un puşti negricios, aproape gol, păşind cu solemnitate masculină spre marginea lacului Nu avea decît Vreo patru ani, dar era mai bărbătos decît un adult Odată Eu sînt spiritul ce neagă întruna (germ ) cu dezvoltarea vieţir sexuale apare o anumită vulnera' bilitate pe care bărbaţii aceştia copii, cu feţe bucălate, capete negre şi spinări rigide nu o au Kate îl ştia pe puşti Cunoştea zdreanţa roşie care-i ţinea loc de' cămaşă şi cîrpele flenduroase care închipuiau pantalonii de pînză ai acestui bărbat miniatural, li cunoştea scăfîrlia rotundă, neagră, mersul ţeapăn, ferm, ochii rotunzi, şi felul de a alerga iute, brusc, ca un animal care o zbugheşte „Ce-o fi avînd ţîncul în mină ?'* se întrebă ea,- urmă, rind mica siluetă care se mişca în lumina ameţitoare La capătul braţului întins al copilului se bălăbănea o pasăre de apă, ţinută de picioruşul palmat, cu capul în jos, aripile zbătîndu-i-se slab Era o pasăre de baltă neagră, cu o bară albă pe sub aripi, unul din numeroasele specimene care se bălăcesc în cîrdun pe la rnalul lacului hătut de soare Puştjul mărşălui ţeapăn în apă, ţinînd pasărea răsturnată, care, in pumnul lui mic, părea mare cit un vultur Un alt băieţaş alerga in urma lui Cei doi puşti înaintară vreun metru in apa caldă, unduioasă, pe sub lumina covir- şitoare şi, apleeîndu-se grav, ca doi bătrini, lansară pasărea în apă Plutea, dar nu izbutea să vîsleaseă Undele umflate o înălţau, dar băieţii o trăgeau în jos, ca pe o cirpă, cu un fii’ pe care i-1 legaseră de picioruş Atît de liniştiţi, atît de tăcuţi, atît de întunecaţi, ca doi minusculi maturi, bucâlaţi erau cei doi puşti solemni, cu zdreanţă lor de pasăre ~ Kate se întoarse, scirbită, la cartea ei, simţipdu-şi ner ascuţiţi la maximum La un moment dat auzi -plescăitul unei pietre în apă Pasărea plutea, dar firul legat de, picior era ataşat de o piatră Vietatea zăcea la cîţiva metri ■depărtare de ea, fremătLnd uşor Şi cei doi micuţi bărbaţi, pătrunşi de o sobră fermitate şi o calmă, neagră Voluptate, eulfegeau pietre de pe plajă şi le zvîrleau, cu înverşunare indiană, în sărmana vieţuitoare care de-abia mai zvîcnea J'inteau drept în ea Ţmcul în zdrenţe roşii stătea ca un mic războinic, cu braţul ridicat, şi arunca, cu toată forţa lui, în pasărea ferfeniţită Kate se repezi pe plajă ca o răbufnire de vînt Urîcioşilor ! Copii răi ce sînteţi ! Plecaţi, plecaţi de sici, copii urîcioşi, băieţi urîcioşi ! strigă ea dintr-o suflare, cu stăpînită intensitate Puştiul cu scăfîrlie rotundă îi aruncă o privire neagră, cu ochii lui de bărbat, apoi amîndoi o luară la fugă şi se făcură nevăzuţi Kate intră în apă şi ridică pasărea udă, caldă Bucata de sfoară grosolană atîrna de picioruşul inert, verzui Pasărea făcu o slabă încercare de a-i muşca mîna Ieşi repede din lac şi rămase in plin soare ca să-i dezlege piciorul Pasărea era mare cît un porumbel Zăcea în ttiîna ei cu absolu la inerţie a sălbăticiunii captive Kate se aplecă şi îşi scoase pantolii şi ciorapii Privi în jur Dinspre colibele de trestie adăpostite în umbra copacilor nu se ivea- nici un semn de viaţă îşi suflecă fusta şi păşi desculţă în apa fierbinte, împiedieîndu-se de pietrele colţuroase de la fund La mal, apa lacului era foarte joasă înainta chinuit, împleticindu-se la tot pasul, ţinîndu-şi cu o mînă fustele şi strîngînd cu cealaltă trup- Şorul cald, ud, nemişcat al păsării Pînă cînd, în sfîrşit, apa îi ajunse la genunchi Lansă pasărea neagră-verzuie şi b împinse uşor spre undele mai umflate ale întinderii^ de apă tulbure, care, în lumina orbitoare, părea ştearsă, aproape invizibilă Zăcea ca o pată de noroi, sau o zdreanţă plutitoare, pe apa spălăcită înoată ! înoată odată ! îi strigă Kate, încercînd s-o îndemne să înainteze în larg Dar, fie că nu putea, fie că nu voia, pasărea rămase pe loc Oricum, însă, nu le mai era accesibilă celor doi puşti Kate se munci să facă drum întors peste pietrele ascuţite şi se retrase la copacul ei, la umbra ei, la cartea ei, departe de muşcătura turbată a soarelui Clocotind de furiş reţinută, ^arunca mereu cîte o privire spre cfrpa plutî* toare şi spre colibele-indiene tuf undate in umbra neagră Da, pasărea îşi muia pliscul în*apă şi îşi scutura căpşorul Părea să-şi revină Dar nu lopăta Se lăsa înălţată de unde, şi undele o împingeau spre ţărm Proasto ! strigă Kate cu nervozitate, încercînd să-i transmită-voinţa de a înota în larg Alte două păsări, două picăţele negre cu punctuliţb albe pe cap îşi făcură apariţia din întinderea pală a lacului, înotînd de zor către ţărm Una dintre ele înţepă cu pliscul pasărea inertă, ca şi cum ar fi vrut să-i spună : „Bună ! Ce ţi s-a mtîmplat ?“ După care îi întoarse spatele şi, uitînd cu totul de ea, înotă pînă la mal, urmată de tovarăşa ei Kate privi cu îngrijorare jalnicul smoc de pene nemişcat Oare n-o să se ridice, n-o să le urmeze pe celelalte două ? Nu ! Continua să zacă artiorţită, uşor săltată de unde, scuturîndu-şi doar, din cind in pînd, căpşorul Cele dou4 păsări vioaie îşi făceau drum, înotînd aferate printre pietre O bucată de timp, Kate continuă să citească Cînd îşi înălţă din nou privirile, nu mai-zări pasărea Dar celelalte două ţopăi au -nepăsătoare peste pietre Mai citi un timp Următorul lucru care se ivi fu un vlăjgan necioplit de vreo optsprezece ani, îmbrăcat într-o salopetă, care venea cu paşi mari spre apă, urmat de puştiul-bărbat, alergînd desculţ, dar foarte hotărît, după el Kate îşi simţi inima incremenindu-i Cele două păsări de la ţărm îşi luară zborul şi se pierdură pe faţa apei, în strălucirea incandescentă Salvate ! Dar vlăjganul în salopetă şi pălărie mare, cu umerii aceia indieni, rigizi, pe care uneori Kate îi ura, scor- monon printre pietre Ea era convinsă că pasărea rănită dispăruse Dar nu ! Iată că mj ! Băieţandrul cu umeri ţepeni se ap' ecă ^i ridică ghemotocul ud Se lăsase purtată îndărăt ]a tânxi Băiatul se răsuci, bălăbănind în mînă pasărea pe care o ţinea de vîrful unei aripi, şi i-o înraînă copilului-bărbat După aceea, satisfăcut, se îndepărtă de mal U[ ! Cum ii ura în clipa aceea Kate pe oamenii ăştia,, teribila micime, terre d terre ! Umerii lor americani largi şi rigizi, piepturile bombate şi, mai ales, mersul lor, mersul lor ţanţoş, lipsit de viaţă De parcă ar fi fost impulsionaţi de un motor instalat în spinare Incovoindu-se şi ţinîndu-şi ochii în pămînt, astfel încît să poată furişa priviri spre Kate fără ca aceasta să-i vadă faţa, băieţandrul se întoarse în umbra colibelor Şi în urma lui, minusculul mucos, bucăţica de bărbat, păşea ţeapăn, grăbit, ţinînd de o aripă nefericita pasăre care abia de mai mişca Din dnd în cînd, îşi întorcea spre Kate faţa rotundă cu ochi negri, privind-o vindicativ, cu înfrigurare, ca nu cumva să se repeadă din' nou la el O sticlare masculină, neagră, înfrigurată, adresată femeii albe, mari şi bazare Kate îl privea la rîndul ei, de sub umbra copacului „Dacă privirea te-ar putea ucide, mucosule, te-aş ucide !“ gindi Şi puştiul îşi întorcea mereu faţa spre ea', cu mişcări de ceasornic, in timp ce gonea palpitînd spre gaura din gardul de trestie pe care dispăruse băieţandrul Kate se întrebă dacă era cazul să salveze din îtou pasărea aceea prostănacă Dar la ce bun ? Ţara asta trebuia* să-şi aibă victimele ei America trebuia să-şi aibă victimele ei Atît cît va dăinui, va- fi continentul împărţit între prigoniţi şi prigonitori La ce bun să se mai amestece ? Se ridică plină de ură împotriva păsării vlăguite şl a mucosului cu faţa posacă, ce continua să-şi întoarcă spre ea, cu îngrijorare, luna plină Ciorchini de femei adăstau pe lîngă apă Spre vest, se înălţau în văpaia soarelui vilele lăsate de izbelişte şi cele două turnuri albe, gemene, ale bisericii, ridicate în bătaie de joc, ca două degete, deasupra flăcărilor stacojii ale copacilor şi întunecimii arborilor mango Se uită la ţărmul jigărit şi simţi în nări mirosul Mexicului, extras de soarele fierbinte din ţarina muiată de ploi : un miros de excremente de oameni şi de animale, uscate în soare, pe un pămînt uscat, uscat; şi de frunze uscate ; şi de frunz» de mango ; şi de aer pur, cu o rămăşiţă de fum de gunoaie arse Dar va veni şi ziua în care voi pleca, spuse Kate cu glas tare Legănîndu-se în- balansoarul de' pe terasă, ascultînd plici-pliciul de tortillas venind din capătul îndepărtat al patio-ului, şi ciudatele croncăneli metalice ale păsărilor, şi văzînd norii mgrămâdindu-se spre apus, purtînd,în ei povara tunetelor încă nenăscute, simţi că nu mai poate indura ; că nu mai poate îndura vacuitatea şi presiunea; oribilul elementarism necreat, atît de primitiv ; pînă şi soarele şi ploaia erau primitive, 'primitive Şi se miră de viziunea neagră din ochii puştiului De vidul lor ciudat Nu putuse concepe că pasărea aceea era o făptură vie, cu o viaţă a ei Toţi ai lui priveau cu ochi negri lâ lumea elementelor, şi elementele apăreau monstruoase şi crude, aşa cum şi soarele era monstruos, şi strivitoarele mase de ploaie rece şi neagră erau monstruoase, şi pămîntul crud, uscat, uscat Şi prin această monstruozitate a elementelor scăpărau şi ameninţau alte prezenţe : nişte fiinţe teribile şi barbare care se numeau gringos, oamenii albi, şi monstruoşii bogătaşi bine înţoliţi, cu putere de zei barbari, demonici Şi alte lucruri barbare ca păsările care puteau să zboare şi şerpii care se tîrau şi peştii care puteau să înoate şi şă muşte Un univers monstruos, barbar, populat de monştri mici şi mari, în care omul putea supravieţui doar prin rezistenţă şi permanentă pîndă, ferindu-se să se abată de la întunecimea lui Şi uneori era bine să te mai răzbuni un pic pe monştrii care fîlfîiau şi se tîrau Pe monştrii mari şi pe cei mici Pînă şi pe monstrul acela de pasăre, care avea propria ei m'onstruoasă natură păsărească Pe aceasta îşi putea vărsa puştiul lunga răzbunare omenească şi, o dată, se putea simţi şi el tare Era orb la condiţia de făptură inofensivă, lupţînd să-şi găsească drumul fluturător prin viaţă, a victimei sale Nu vedea în ea decît încă un monstru din vidul exterior Tăindu-şi drum prin oceanul de ameninţare al monştrilor, orbi la receptivitatea celorlalte făpturi, căznin- du-se să reziste, să nu dea îndărăt, să nu meargă înainte De aci, piepturile împăunate şi mersul ţanţoş De aci, spinările rigide, nesimţitoare, fizicul b«gat şi firile grele, ursuze, grele precum cărămizile de lut negricios-cenuşiu, grele şi încărcate de o obstinată masivitate şi de uit soi de amărăciune uscată Capitolul XV LEGENDELE SCRISE ALE LVI QUETZALCOATL cufunda în beznă Dar în general nu se comporta astfel Adeseori refuza să ia fiinţă pînă pe la şapte, sau chiar şapte şi jumătate ori opt seara Insă farsa cea mai neplăcută pe care o putea juca era să dispară brusc în mijlocul cinei sau exact cînd seri ai o scrisoare Dintr-odată nă- tvălea noaptea mexicană, cu o bufnitură Şi atunci toată lumea începea să alerge orbeşte după chibrituri şi lumî- nări, strigînd cu glasuri înspăimântate De ce erau întotdeauna înspăimîntate ? Pe urmă, lumina electrică încerca să revină la viaţă, ca o fiinţă rănită, şi o lucire roşiatică, sinistră, începea'să pilpîie în becuri Cu toţii îşi ţineau răsuflarea — avea să se reaprindă sau nu ? Cîte- odată expira de-a binelea; alteori îşi recăpăta suflul şi ardea cam leşinată, dar oricum mai bine decît nimic Acum că se instalase sezonul ploilor, situaţia era dis> perată Seară de seară lumina cădea răpusă Şi Kate stătea cu luminarea ei ostenită, tremurătoare, în timp ce fulgerele albastre îi revelau siluetele întunecate ale plantelor din patio Oameni pe jumătate întrezăriţi se strecurau, tainic, spre capătul unde era locuinţa Juanei Intr-o asemenea seară se aşeză Kate pe terasă, înfrun- tînd adîncurile noptatice în salonul gol ardea o luminare, Cînd şi cînd, în strălucirea albastră a v fulgerelor care spărgeau fără zgomot întunericul de smoală, zărea ole-' andrii şi papaya din patio Răbufneau bubuieli îndepărtate de tunete, furtunile dind tîrcoale lacului ca nişte jaguari flăminzi ^ De cîteva ori se auzi scîrţîitul porţii şi scrîşnetul prun* dişului ; cineva străbătu aleea, o salută şi se îndreptă spre locuinţa Juanei, de unde se zărea lumina lucioasă a unui muc ce plutea în ulei Pe urmă răzbi un zvon de glasuri scăzute, monotone, care cîteau sau recitau ceva Şi cînd se stîmi vîntuî, iar fulgerele zburară din nou printre arboti ca nişte păsări albastre, se porniră şi pocnetele sacadate I ale boabelor de cuentas care picau din copac Kate se simţea stingherită şi cam descurajaţi îşi dădea, seama că ceva se petrecea, in colţul: Juanei ceva tainic, în întuneric Şi ca era eşuată pe terasă, în izolare Dar, la urma urmei, era casa ei şi avea dreptul sâ ştie ce puneau la cale oamenii ei Se ridică-, din fotoliul balansoar şi străbătu terasa, dînd o/col bovindoului sufrageriei Această încăpere, care avea două uşi ce răspundeau spre patio, fusese deja încuiată In colţul îndepărtat de dincolo de fîntînă, văzu un grup aşezat pe jos, în faţa bucătăriei Juanei Din mică văgăună a bucătăriei, venea lumina fitilului ce plutea în ulei ; un glas intona rar, şi toate feţele erau întoarse în direcţia lui, în lumina tulbure ; femeile sub glugile negre ale rebozos-urilor, bărbaţii cu pălăriile pe cap şi serapes pe umeri Cînd auziră paşii lui Kate, toţi ochii se întoarseră spre ea şi un glas murmură cîteva cuvinte de avertizare Juana se ridică în picioare ■— A, e Nina ! îi linişti ea Veniţi, Niiia, sărman suflet nevinovat, singur-singurel in noapte ! ' Bărbaţii din grup se ridicară — il recunoscu pe tînărul Ezequiel care-şi scoase pălăria in faţa ei Se mai găsea acolo Maria del Carmen, tînăra căsătorită, iar înăuntrul cocioabei, eu lampa de ulei pe jos, se aflau Julio, proaspătul însurăţel, Concha şi Mana, şi încă doi străini; Am auzit voci se scuză Kate N-am ştiut că eşti dumneata; Julio Ce mai faci ? Mă intrebam ce poate să fie Urmă un moment de-dăcere împietrită Juana o rupse : Da, Niiia ! Veniţi ! Foarte frumos din partea dumneavoastră că aţi venit Concha, scaunul pentru Nina ! Concha se ridică de pe jos cam, în silă şi aduse scău- naşul scund care, cu excepţia unui pat, constituia singura piesă de mobilier a Juanei Nu vă deranjez ? întrebă Kate Nu, Nina, dumneavoastră sînteţi o prietenă a lui Don Ramon, ver'dad ? —Da, răspunse -Kate Şi>noi citeam Legendele Da? Legendele lui Quetzalcoati, adăugă Ezequiel cu oarecare bravadă în vocea lui tinără, lătrătoare Continuaţi Pot să ascult şi eu ? 'Ia auziţi ! Nina vrea să asculte Citeşte, Julio, citeşte ! Zi-i înainte Se aşezară din nou cu toţii pe jos, Julio lîngă lampă, dar îşi înclină capul, ascunzindu-şi faţa în umbra:pălăriei mari Entcmces ! — Citeşte odată, îi ceru Juana Se teme, murmură Maria del Carmen, lăsindu^şî mîna pe genunchiul tînărului Oricum, citeşte, Julio ! Pen, tru că Nina vrea să asculte După un moment de şovăială, Julio spuse pe o voce înăbuşită: Atunci s-o iau de la capăt Da, de la capăt ! Citeşte ! consimţi Juana ' Tînărul scoase de sub pătură o foaie de hîrtie, ca un prospect de reclamă în partea de-^sus era imprimat simbolul lui Quetzalcoati, numit Ochiul, adică inelul >cu pasărea în centru începu să citească pe *o voce voalată : , Hu sînt Quetzalcoati, cel cu faţa neagră, care a trilt pe vremuri în Mexic Pînă ciad a venit un străin de peste mări, un străin cu faţa albă, care vorbea într-un chip ciudat Şi-a arătat mîinile şi picioarele în care avea găuri de cuie Şi a grăit; «Numele meu e Isus şi mi se spune Hristos Oamenii m-au ţinut răstignit pe cruce pînă cînd am murit Dar m-am sculat din locul unde m-au îngropat şi m-am înălţat lâ tatăl meu Acum tatăl meu mi-a spus să vin in Mexic» Spuse Quetzalcoati: Şi vii singur ? Răspunse Isus : Nu, Mama mea e cu mine ‘A >v&r&t multe lacrimi cind m-a' văzut răstignit Aşa că o B&*i tină pe fiii Mexicului în poala ei, iar cînd femeile Mexicului or să plîngă, o să le strîngă la piept şi o să le aline Spu$e Quetzalcoatl : Asta-i bine Şi, frate cu numele Isus, ce-ai de gmd să faci în Mexic ? Răspunse Istis : Sâ aduc linişte in Mexic Să-i îmbrac pe ceî goi, sâ pun merinde pe buzele celor flămînzi, şi daruri în mîinile tuturor oamenilor, şi pace şi iubire în inimile lor Spuse Quetzalcoatl: Foarte bine Eu sînt bătrîn Nu mai pot face mare lucru Acum trebuie să plec Bun rămas, popor al Mexicului Bun rămas, frate ciudat, căruia ţi se spune Isus Bun rămas, femeie numită Maria Mi-a sunat Ceasul să plec Aşadar Quetzalcoatl aruncă o ultimă privire poporului , său, îi ţmbrăţişă pe Isus şi pe mama lui, Maria, şi plecă Se d\îfcj» tu paşi înceţi Dar în urechi îi răsunau bubuiturile împlelor lui dărîmate în Mexic Totuşi, se duse cu paşi înceţi, pentru că era foarte bătrîn şi sătul de trai lung Urcă povîrnişul inuntelui şi păşi peste neaua albă a vulcanului Şi pe măsură ce se îndepărta, se înălţa în urmă-i plinsetul unui popor care mura, şi vîlvătaia satelor care ardeau Şi îşi spuse în sinea lui: «Fără îndoială, sînt plînsetele mexicanilor ! Dar nu trebuie să le dau as- cuh&re, pentru că Isus a venit acolo şi el va usca lacrimile din toţi ochii, iar mama lui va aduce tuturora buţurie » Şi a mai spus : «Fără îndoială, arde Mexicul Dar nu se Tc&de să privesc, pentru că acum cînd a venit Isus toţi oaftienii vor fi fraţi, iar femeile vor şedea lîngă poalele albăstre ale Măriei, surîzînd în pace şi iubire » Aşa încît bătrînul zeu a urcat pe piscul muntelui şi a- privit în casa albastră a cerurilor Şi pe o uşă din zidul aîbasttu a văz® o tnare întunecime, şi stele şi o lună care strălucea Şi dincolo de întunfeciffife a văzut o singură stea mare, ca o poartă luminoasă Apoi din vulcan se înălţară limbi de foc care-1 încerquiră pe bătrînul Quet- zalcoatl cu aripi şi pene scânteietoare Şi cu aripile de foc şi penele de scintei Quetzalcoatl zbură sus, sus, ca o flacără plutitoare,, ca o pasăre licăritoare, sus, in văzduh, către treptele albe ale cerului, care duc la zidurile' albastre unde e poarta ce duce spre întuneric Acolo a intrat, şi dus a fost Căzu noaptea ; Quetzalcoatl pierise şi oamenii din lume au văzut doar o stea tupindu-se sub ramurile joase ale întunericului Oamenii din Mexic au spus : «Quetzalcoatl a plegat Pînă şi steaua lui a dispărut Acum trebuie să ascultăm de acest Isus care vorbeşte o limbă străină - Aşa în^ţ, au învăţat o vorbire nouă de la preoţii care au venit peste apele mări, către răsărit Şi s-au făcut creştini J Julio, care se lăsase transportat de lectură, se între-1 rupse brusc, întrucît povestea de pe^hîrtie se terminase E o legendă frumoasă, spuse Kate Şi adevărată ! strigă sceptica Juana Se poate să fie adevărată, comentă Kate -? Senora, interveni Concha, ţipînd E adevărat că raiul e sus şi că din rai cobori pe nişte scări de nori pînă la marginea cerului, aşa cum cobori de la dig pînă la lac ? E adevărat că El Senar vine şi se opreşte pe trepte şi se uită în jos la noi, aşa cum ne uităm noi în lac 'ca să vedem charales ? Conexa îşi înălţă faţa smolită, sfidătoare şi îşi scutură masele de păr, aşteptînd răspunsul Eu nu ştiu chiar totul, răspunse Kate Dar s-ar putea să fie adevărat Vezi, ea crede, spuse Concha, întorcîndu-şi faţa spre mama ei Şi e adevărat, întrebă şi Juana, că El Seiior, El Cristo del Mundo e un gringo şi că vine, împreună cu sfînta lui mamă, din ţara dumneavoastră ? Nu din ţara mea, ci dintr-o ţară apropiată — I-auzi! exclamă Juana înmărmurită El Seflor c un grtnguito şi sfînta lui mamă e o gringuita Da, se iştie sigur Ia uitaţi-vă ! Ultaţi-vă lapicioarele Ninei Tamanpi* cioarere Saritissimei / Uitaţi-vă I Kate avea picioarele goale în sandale uşoare — o simplă baretă de-a curmezişul piciorului Juana atinse, fascinată, unul din picioarele albe ale Ninei Picioare de Santissima ! exclamă ea Şi ea, Sfiata Fecioară, e o gringuita Şi ea a venit peste mare ca şl dumneavoastră, Nina ? Da, a venit peste mare ' Ah, asta se ştie ? ;— Da, asta se ştie Ia gîndiţi-Vă numai! Santissima e o gringuita, şl a venit de peste mare, ca şi Nina, din ţările Ninei ! Juana vorbea cu o uimire răutăcioasă, îngrozită, în- clntată, batjocoritoare Şi Domnul e un grtnguito — un gringuito curat ? se repezi Concha Şi, Nina, cei care l-au omorît pe El Senor erau gringos ? Nu-i aşa că nu mexicanii l-au omorît ? Erau yringos cei care l-au pus pe cruce ? Da, răspunse Kate Nu erau mexicani Erau grirtgos ?' ~ Da, gringos r~ -Cu toate dă şi el era un gringo ? •— Da, răspunse Kate, neştiind ce să mai spună •— Ia te uită ! reluă Juana pe vocea ei scăzută, uimită, rău voitoare Va să zică era gringo, şL *J ţi gringos l-au răstignit Dar asta s-a întîmplat cu multă vreme în urmă, adăugă Kate în grabă Cu multă vreme în urmă, zice Niiia, o îngînă Juana, ca un ecou, ,pe aceeaşi voce uluită, în care răsunau veneraţia şi groşza Urmă un răstimp de tăcere Chipurile întunecate ale fetelor şi bărbaţilor aşezaţi pe jos erau întoarse spre Kate, urmărind-o cu priviri fixe, îh semiobscuritate, şi cintărindu-i fiecare cuvint Afară, tunetele mormăiau în puncte diferite Şi acum, Nina, se auzi glasul limpede, răcoros, a] Măriei del Carmen, El Şeilor se întoarce înapoi la tatăl lui şi Quetzalcoati al nostru vine iarăşi ? ’ Ne părăseşte şi Santişsima ? interveni repede Juana •Ia te uită ! Santissima ne părăseşte şi v^ne în schimb Quetzalcoati, ăsta ! Asta n-are mama ? Poate că are o soţie, spuse Kate Quien sabe ? murmură Juana Se zice că acolo sus, în paradis, a întinerit, se bigi iar temerara Concha Cine ? întrebă Juana •— Asta, nu ştiu cum îi zice, şopti Concha, ruşinîndu-se să rostcască numele Quetzalcoati, preciză Ezequiel, cu vocea lui lătrătoare Da, a întinerit: Acum e un zeu în floarea vîrstei, bina clădit Aşa se spune, aşa se spune, murmură Juana In- chipuie-ţi ! Aşa stă scris aici ! strigă Ezequiel E scris aici, In cea de-a doua legendă ! Citeşte-o şi pe asta, Julio ** Julio, fără să mai şovăie, scoase o a doua hîrtie: „Eu, Quetzalcoati din Mexic, am făcut cea mai lungi călătorie Dincolo de zidul cel albastru al cerului, dincolo de sălaşul luminos aj ^soarelui, dc-a curmezişul cîmpurilor de întuneric unde stelele se răspîndesc ca arborii, ca arborii şi hăţişurile, deparţe de inima tuturor lumilor, şi aproape de păimint, ca Luceafărul de Dimineaţa Şi în inima tuturor lumilor aşteptau aceia ale căxor chipuri nu le puteam vedea Şl cu glasuri ca de albine şu- Şoteau între ei : «Acesta este Quetzalcoatl al cărui păr s-a albit de cenuşa vînturată din focurile vieţii El vine singur Şi agale » Şi atunci, cu mîini pe care nu le puteam vedea, mi-au prins mîinile mele şi in braţele lor, pe care nu le puteam vedea, am murit Dar pe cînd eram mort, şi numai oase, ei nu mi-au azvîrlit osemintele, nu m-au împrăştiat în cele patru vîn- turi şi nici în cele şase Nu, nici măcar în vîntul care suflă în miezul pămîntului, şi nici măcar în cel ce suflă sus, ca un deget care arjită «E mort, ziceau ei, dar nu şi părăsit »- Aşa încît au luat mirul întunericului şi mi-au uns fruntea şi ochii, mi l-au picurat în urechi şi în nări şi în gură, în tăcerea îndoită dintre cei doi sîni ai mei, în buricul meu îngropat Şi în părţile mele tainice din faţă şi dindărăt ; şi în păţitele mîinilor şi pe movilele genunchilor şi pe tălpile picioarelor Pe urmă, mi-au uns capul cu mirul întunericului Şi după aceea au spus : «E pecetluit Aşezaţi-1 deoparte !» Şi m-au aşezat în fîntîna care fierbe întunecat în >nima lumilor, departe, îndărătul soarelui, şi acolo am zăcut eu, Quetzalcoatl, în caldă uitare Am dormit somnul cel mare, cel fără de vise Pînă cînd un glas a strigat: «Quetzalcoatl !-* Am întrebat: «Cine e acolo ?«• Nimeni nu a răspuns, dar glasul a repetat: «Quetzalcoatl » Am întrebat: «Cine eşti ?» Şi mi-a răspuns : «Nu sînt nici aici, nici in altă parte Eu sînt tu Scoală-te !* Dar totul atîrna greu pe mine, ca piatra de mormînt ^ întunericului Am întrebat: «Dar nu-s bătrîn ? Cuni să rostogolesc Piatra ^ceasta ?* «Cum să fii tu bâtrîn cînd eu sînt un om nou ? Am să rostogolesc eu piatra Scoală-te !» M-am sculat şi piatra s-a prăvălit de-a rostogolul, zdrobind hăurile spaţiului Şi mi-am spus în sinea mea : «Sînt un ort nou, Sînt mai tînâr decît cei tineri şi mai vîrsthic decît cei vîrstnici Iată ! M-am desfăcut pe tulpina ' timpului, precum o floare, şi mă aflu în miezul florii bărbăţiei mele Nu mă frige nici dorinţa, dorinţa do a rupe, de-a face bobocul să se desfoaie ; şi nici nu tinjesc precum sămînţa ce zboară înspre ceruri Cupa florii mele s-a desfăcut; în ea plutesc stelele rînduite cu grijă Tulpina mi se înalţă în aer, rădăcinile mi se înfig în -beznă, soarele nu mai e decît un pocal plin înăuntrul meu lată l Nu sînt nici tînăr, nici bătrîn, sînt floarea deschisă, sînt nou ,, Şi astfel m-am sculat şi mi-am dezmorţit mădularele şi am privit în jur Soarele se găsea dedesubtul meu, învăluit în ceaţa arşiţei, ca o pasăre fierbinte ce pluteşte în miezul zilei peste lumi Şi pliscul lui era lung şi foarte ascuţit, arăta ca un balaur Şi o stea palidă şovăia ostenită, aşteptînd să treacă Am s^igat tare, spunînd : «Cine eşti ?» «Numele meu e Isus, fiul Măriei Mă întorc la mine acasă Mama mea Luna s-a întunecat Frate Quetzalcoatl, Struneşte sălbaticul soare dogoritor, Leagă-1 cu umbră pînă trec eu, lngăduie-mi săjnâ întorc la mine » ^ Am prins soarele şi l-am ţinut strîns, şi palida stea a lunecat în umbra mea, ducînjdu-se încet spre întinderile întunecate de dincolo de focul soarelui Apoi, s-a aşezat j să se hodinească pe povîrnişul tăcerii, şi-a scos sandalele şi le-am încălţat eu «Isuse, cum îndură mexicanii aripile iubirii ?» l-am întrebat ] «Sufletele mexicanilor sînt prea grele pentru aripile iubirii, ei au înghiţit piatra deznădejdii»* «Şi unde e doamna, mama ta, cea în mantie albastră, care avea să-i aline în poala ei ?» «Mantia ei s-a veştejit în praful lumii, şi ea e istovită de nesomn, nentru că glaSul poporului striga zi şi noapte, iar pumnalele mexicanilor sînt mai ascuţite decît aripile iubirii iar îndărătnicia lor e mai tare ca speranţa Iată ! fîntîna lacrimilor se usucă în ochii bălrînilor şi în poala lor nu se mai găseşte alinare, ei nu vor decît odihna Domnule Quetzalcoatl, mama mea a plecat înainte de mine, s-a dus în patul ei tecS^alb din lună » «Ea a plecat, şi tu, Isus, Crucificatul, ai plecat Atunci ce se va alege de Mexic ?» «O, Quetzalcoatl, ei încă nu ştiu că eu şi mama mea am plecat Sînt suflete mînioase, frate Quetzalcoatl ! Şi Îşi slobozese mînia Mi-au sfărîmat bisericile, nţj-au supt tăria, au ofilit buzele Fecioarei Ne-au alungat şi ne-au tirit de acolo ca pe un bătrîn şontorog şi pe o femeie, gîrboviţi de bătrineţe şi cu lacrimii^ secate Aşa că am fugit pe ascuns Şi noi acum nu căutăm decît odihna, ca să uităm pe veci de fiii omului, cei care au înghiţit piatra deznădejdii » Atunci am spus eu : «Foarte bine vezi-ţi de drum Eu, Quetzalcoatl, mă voi duce la ei Dormi somnul cel fără de vise Drum bun la răscruce de drumuri, frate Isus » Şi a spus el : «O, Quetzalcoatl! Au uitat de tine ! De şarpele cu pene De şarpele-pasăre Nu te mai vor - Am spus eu : «Du-te pe drumul tău, căci praful pâ- mîntului ţi-a umplut ochii şi ţi s-a aşternut pe buze Cît 'despre ţnine, şarpele din miezul pămîntului doarme în pin- tşcele şi în şalele mele, pasărea din înaltul văzduhului se caţără pe fruntea mea şi îşi freacă pliscul de pieptul meu Eu, eu sînt stăpînul celor două eăi, sînt stăpînul susului şi josului, lată ! Eu sînt eu ! Stăpînul celor două căi Pe cînd tu ai fost stăpînul doar uneia dintre ele Care te duce acum la somn Drum bun » Aşa îneît Isus s-a dus să-şi doarmă somnul, iar Maria; mama durerilor, zace pe patul lunii albe, istovită dincolo de lacrimi c Iar eu, eu mă aflu în prag Trec graniţa Eu sînt Quetzalcoati, stăpînul celor dOUţ căi, stea in cumpănă între zi şi întuneric " u Tînărul isprăvi de citit şi se aşternu tăcerea: Capitolul XVI CIPRIANO ŞI KATE In după-amiezile de duminici, canoele mari, negre, cu pînzele lor pătrate, se materializau din ceaţa subţire care plutea peste lac, venind dinspre vest, din Tlapaltepec, încărcate cu teancuri înalte de pălării de pai, cu mormane de pături, gu olărie de pămînt ars, lucrată la Ixtlahuacan şi Jaramay şi Les Zemas, cu maldăre de rogojini, cu seîn- duri şi cărbuni şi portocale din Tuliapan şi Cuxcueco şi San Cristobal, cu munţi de pepeni galbeni, globulari, cu coaja verzui-închis şi grămezi de pătlăgele roşii, mango, legume ; cu încărcături de cărămizi şi ţigle arse pică la un roşu închis, însă destul de friabile, şi iar cărbuni ţi twnq din munţii secătuiţi de dincolo de lac Kale se ducea aproape întotdeauna duminica, pe la ora cinci după masă, să privească ambarcaţiunile cu fundul plat acostîhd în apele joase de la mal şi descărcîndu-şi apoi mărfurile în lumina roşiatică a asfinţitului îi plăcea să urmărească oamenii alergînd pe scînduri cu braţele' pline de pepeni verzui şi stivuindu-i apoi în movile pe nisipul zgrunţuros, pepeni verzui cu pîntecele galben pal îi plăcea să vadă cum răsturnau -roşiile la marginea lacului şi cum erau apoi săltate de apă în timp ce femeile le spălau 0 mică mare de roşii, săltînd pe undele lacului Cărămizile lungi, grele erau aranjate în grămezi de-a lungul fîşiei de dig dărîmat, şi turme de măgăruşi veneau pe plaja colţuroasă pentru a fi încărcaţi, imprimîndu-şi copitele mici în nisipul pietros şi filfîindu-şi urechile Cargadores 1 roiau în jurul bărcilor cu cărbuni, cărind în spinare sacii grei Aveţi nevoie de cărbuni, Nina ? strigă un cargador înnegrit de funingine care-i cărase in spate bagajele de la gară Cu cît ? -— Douăzeci şi cinci de reales amîndoi sacii îţi dau douăzeci de reales pe ei Fie şi douăzeci de reales, Senorita Dar mai'îmi daţi doi reales pentru transport Transportul ţi-1 plăteşte proprietarul Eu îţi mai dau douăzeci de centavos Omul o porni desculţ peste pietrele ascuţite, cu cei doi saci mari de cărbuni pe umeri Oamenii ăştia cară încărcături uriaşe, parcă fără să-şi dea seama că sînt grele Ba părînd chiar mulţumiţi să simtă o greutate extraordinară strivindu-le -spinările de fier şi să izbutească să-i tină piept Coşuri cu guava de primăvară, coşuri cu lămîile dulci numite limas, coşuri cu lămîi pitice, verzi şi galbene, nu mai mari decît o nucă ; fructe mango portocalii şi verzui, x, 1 Cărăuşii (sp ) portocale, morcovi, fructe de cactus în mare abundenţă, cîţiva cartofi noduroşi, ceapă turtită, albă-sidefie, cala- bacilas 1 mici şi calabadtas verzi-pătate, ca nişte broaşte, camotes coapte şi crude — îi plăcea rrtult lui Kate să urmărească şirurile de coşuri străbătind plaja şi trecînd de biserică Şi apoi, de obicei la urmă, oale mari, roşii, ollas roşii pîntecoase, pentru păstrat apa, tigăi de lut şi urcioare cu desene smălţuite galbene şi negre, discuri mari, plate, din pămînt ars, pentru copt tartillas — mormane de olărie Pe coasta dinspre vest, bărbaţii alergau pe plajă purtînd pe cap cîte douăsprezece pălării una peste alta, ca nişte pagode ambulahte Alţii alergau cu grămezi de huaraches frumos ţesute sau cu sandale grosolane împletite din curele Şi alţii purtau pe umeri teancuri de serapes de culoare închisă, cu desene de un roz ţipător Era fascinant Dar, în acelaşi timp, plutea 1n atmosferă ceva greu, posomorit Oamenii aceştia veneau la tîrg ca la un fel de bătălie Nu veneau pentru plăcerea de a vinde, ci pentru înfruntarea ursuză cu cei care aveau nevoie de mărfurile lor ""Resentimentul ciudat, negru, era mereu prezent Cînd clopotele bisericii dăngăneau chemînd la slujba de seară, tîrgul începea Pe trotuarele din jurul plhzei se îngrămădeau indieni ghemuiţi pe vine, cu bunurile lor rînduite în faţă : piramide de pepeni verzui, şiruri de oale de pămînt, maldăre de pălării, perechi de sandale, unele lîngă altele, munţi de fructe, o expoziţie întreagă de butoni de guler şi alte mărunţişuri numite noredades, tăvi cu zaharicale Şi 6amenii continuau să vină cu măgăruşi încărcaţi Cu toate acestea, tiu auzeai un strigăt, abia desluşeai cîte o voce Nimic din animaţia, din zarva sălbatică unui tîrg mediteranean Tot timpul acelaşi greoi frecuş, al To- tojţei : mereu, mereu, o măcinare lăuntrică a spiritului, asemenea cremenei brun cenuşie a pietrei de lavă Cînd se lăsa întunericul, vânzătorii îşi aprindeau micile lor lămpi de tmichea, ţi flăcările pîlpliau şi 6e înălţau iluminînd feţele negricioase ale bărbaţilor ghemuiţi pe pămînt, in îmbrăcămintea lor albă şi pălăriile mari, aştep- tlnd să se ivească muşteriii Nu le invitau niciodată să cumperi Nu-şi lăudau mărfurile Nici măcar nu se uitau la tine S-ar fi zflş că resentimentul şi indiferenţa lor statică « să-i împiedice pînă să şi vîndă Uneori, Kate găsea "tîrgul vesel şi degajat Dar de cele mai multe ori simţea o greutate inefabilă care se lăsa Încet, invizibil, peste spiritul ei Şi-i venea să fugă, de acolo Mai presus de orice, simţea nevoia alinării pe care i-a aduceau Don Ramon şi legendele lui Quetzalcoati Aceasta i se părea a fi unica evadare dintr-o lume lugubră Circulau iar zvonuri despre o revoluţie, aşa îneît la tîrg se simţea stinghereala şi acea măcinare de piatră neagră a spiritului Dădeau tîrcoale ostaşi cu o înfăţişare străină, purtînd pălării prinse cu un nod sub bărbie, pumnale şi pistoale, şi avînd chipuri sălbatice, nordice : siluete înalte, zvelte Hoinăreau doi cîte doi, vorbind într-un dialect -ciudat, nordic,^şi părînd mai străini chiar decît Kate Tejghelele cu de-âle gurii erau strălucitor iluminate Rînduii întregi de bărbaţi şedeau pe băncile de scindurî îrînd supă şi mîncînd hrană caldă, pe care o luau direct cu degetele Lăptarul venea călare, bidoanele mari de lapte legănîndu-se în faţa lui, şi îşi croia cu grijă drum printre ■oamenii adunaţi în faţa tejghelelor cu mîncare Cînd ajungea în dreptul lor, începea să distribuie căni de lapte din bidonul din faţă, continuînd să Stea însă r igid în şa, şi apoi, tot călare, asemenea unui monument ecvestru, îşi bea şi el fcoilul’de supă, şi mîncă tamales sau tortillas presărate cu carne tocată, foarte iute Peonii se «invîrteau liniştiţi în jur Ghitarele răsunau, aproape in taină Cîte un auto-' mobil venind de la oraş Îşi tăia drum prin mulţime, încărcat cu fete,, tineri, taţi orăşeni, cOpii, claie peste grămadă Intensa presiune a vieţii asupra flăcărilor lămpilor de • pe jos! Puhoiul de bărbaţi îmbrăcaţi în alb, cu pălării mari, circulînd alene, şi de femei in rebozos negre, păşind în tăieere Copaci întunecaţi boltindu-şi crengile deasupra capetelor Porţile hotelului seînteind, scăldate în lumina electrică Fete de la oraş în rochii de organdi albe zmeurii,' albastre Grupuri de cînlăreţi, cinlind ca pentru ei Şi toate zgomotele surde, înăbuşite Acel simţămînt de ciudată, grea infrînare, neagra putere de negare din sufletele peonilor Era aproape jalnic sâ vezi fetele drăguţe şi mlădioase din Guadalajara învîr- tindu-se de jur împrejur, braţ la braţ,, atît de diafane în rochiile lor vaporoase, roşii, albe, albastre, portocalii, cău- tînd pe cineva care să se uite la ele, să Ie ia în Seamă Şi peonii emiţînd din sufletele tor doar vaporii negri ai ne»' gării, care poate că era ură Păreau, băştinaşii aceştia, si aibă capacitatea de a vătăma aerul cu rezistenţa lor d« stîncă neagţă Lui Kate îi venea aproape să plîngă- de mila fetelor zvelte, vioaie, drăgălaşe ca nişte flori de hirtie, avide 52 atragă atenţia, dar ignorate şi victimizate Deodată se auzi o împuşcătură îfitr-o clipită toţi vînzS- torii de la tîrg săriră în picioare şi se împrăştiară, revăr- slndu-se pe străzile apropiate sau-adăpostindu-se prin prăvălii încă o împuşcătură ! Kate, din locul unde se afla, zări peste piaza care se golea rapid un om aşezat pe o bancă şi descărcînd un pistol în aer Un derbedeu de la oraş, pe jumătate beat Oamenii ştiau bine despre ce era vorba Totuşi, în orice moment, ticălosul ar fi patut să-şi lase pistolul în jos şi să tragă la Intîmplare Aşa încît toată lumea se îndepărta îii grabă, topindu-se şi lăsînd piaza pustie s Încă două împuşcături, bum-btim I Tot în aer Şi, în acelaşi moment, un ofiţer scund, in uniformă, ţîşm din strada întunecată în care afla postul militar şi pe care erau acum aşternute stivele de pălării mari Se duse de-a dreptul la beţivul care şedea cu picioarele răşchirate, flu- turîndu-şi pistolul “în aer ; şi pînă să apuci sâ-ţi tragi răsuflarea, pleosc ! ple*sc ! îl pălmui pe pistolar întu pe un obraz şi apoi pe celălalt; palmele răsunară la rîriâul lor ca nişte împuşcături Şi, în aceeaşi clipă, înşfăca braţul care ţinea pistolul şi zvîrli arma la distanţă Doi dintre ostaşii bizari’ se apropiară pe dată şi imobilizară braţele beţivului Ofiţerul le şopti ceva, soldaţii salutară şi se îndepărtară cu prizonierul Pe loc', mulţimea năvăli îndărăt în piaza, indiferentă Kate se aşeză pe o bancă ; inima îi bătea să-i spargă pieptul îl văzu pe prizonier trecînd pe sub un felinar: pe obraz i se prelingeau şuviţe de sînge Juana, care fugise, veni acum în goană îndărăt şi, apucînd-o pe Kate de mînă, îi spuse : Nina ! Uitaţi-vă ! E domnul general! Kate tresări şi se ridică în picioare^ Ofiţerul o saluta Don Cipriano ! strigă 6a El însuşi, îi răspunse Te-a speriat rău beţivanul acela ? — Nu prea ! M-a tulburat numai N-am simţit vreo intenţie rea îndărătul faptei lui Nu ! Era numai beat Totuşi am să mă duc acasă Pot să te însoţesc ? Dacă doreşti - Don Cipriano veni lîngă ea şi cotiră împreună pe după biserică, pe ţărmul lacului Peste munţi atîrna luna şi dinspre apus adia o briză răcoroasă, nu prea puternică Venea de la Pacific In bărcile de la marginea apei sclipeau luminile roşiatice, unele afarăţ altele înăuntru, sub tendă, sau în micile adăposturi alie ambarcaţiunii Femeile pregăteau cîte o îmbucătură de hrană Ce noapte frumoasă! exclamă Kate trăgînd adînc a©r în plăminL Cu luna abia ştirbită, adăugă el Juana venea în spatele lor, iar în tihna ei, doi ostaşi cu pălării cu boruri late Soldaţii te escortează pe dumneata ? întrebă Kate Probabil Dar luna nu-i la fel de frumoasă şi de prietenoasă ca aceea din Anglia sau din Italia, schimbă ea vorba Totuşi e aceeaşi planetă Da, dar în America clarul de lună e altfel Nu-ţi inspiră aceeaşi bucurie ca în Europa ,Ai parcă senzaţia că vrea să te rănească Don Cipriano rămase o clipă tăcut, apoi răspunse : Poate că în dumneata există ceva europenesc care răneşte luna noastră mexicană Dar eu sînt de bună credinţă Bună credinţă europeană Poate că nu-i aceeaşi ca buna credinţă mexicană Kate era uluită Cum să-mi închipui că luna voastră, mexicană, are ceva împotriva mea ?-Mse ea cu ironie Cum să-mi închipui că dumneata ai ceVa împotriva lunii noastre mexicane ! răspunse el Nu am nimic împotriva ei Se apropiaseră de colţul străzii lui Kate La acest colţ se afla un grup de copaci şi sub ei, dincolo de gardul viu,, cîteva «colibe roşii Kate se amuza adeseori de măgarul care o pţivea peste zidul jos de piatră uscată, şi de berbecii negri, cu coarne încirligate, legaţi de cîte un copac scor- buros, ori de ţîncul gol sub o fărîmă de cămăşuţă, care o zbughea ascunzîndu-se pe după perdeaua de mărăcini Kate şi Cipriano se aşezară pe terasă Ea îi oferi vermut, dar fu refuzată Rămaseră in tăcere De la uzina electrică de peste drum, cea supravegheată de Jesus, răzbea un slab ţac-ţac l 4 Un cocoş cucurigi puternic şi răguşit dindărătul bananilor" Ce absurd ! observă Kate Cocoşii nu eîntă la ora asta Numai în Mexic cîntă ! rîse Cipriano Da ! Numai aici ! îşi închipuie că luna noastră e soarele, nu-i aşa 7 continuă el să o tachineze Cocoşul cîntă cu şi mai mult elan, iar şi iar E foarte drăguţă casa dumitale, şi patio, urmă Cipriano, dar Kate nu-i răspunse Sau nu-ţi place ? insistă el Uite ce e, spuse ea în cele din urmă, eu nu am nimic de făcut Femeile astea nu-mi dau voie să fac vreo I treabă Dacă vreau să-mi /mătur camera, se holbează la mine şi strigă : Que Nina ! Que Nifta ! de parcă m-ar vedea stind cu capul în jos şi picioarele în sus, ca să-le distrez pe ele Cos, deşi nu-mi place Asta înseamnă viaţă ? Şi citeşti! spuse el, privind la teancurile de reviste „ ţi de cărţi Ah, dar toate cărţile şi jurnalele sînt atît de stupide şi de lipsite de viaţă ! exclamă Kate * Urmă iar un răstimp de tăcere După care, Cipriano iaterveni: Dar ce-ai vrea să faci ? După cum spui, cusutul nu te interesează Ştii, Lndiencele Navajo, cind ţes o pătură, lasă la sfîrşit un loc gol prin care să-şi elibereze sufletul — ca nu cumvş să-şi prindă sufletul în ţesătură Mi-am spus întotdeauna că Anglia-şi-a ţesut sufletul în'toate textilele ei, în tot ceea ce fabrică Şi nu a lăsat niciodată un loc gol prin care să şi-l elibereze Aşa îneît sufletul Angliei se găseşte acum în produsele ei şi nicăieri în altă parte • Dar Mexicul nu are un suflet A înghiţit piatra deznădejdii, aşa cum spune legenda Da ? Aşa crezi ? Eu nu sînt de aceeaşi părere Sufletul e ceva pe care il modelezi, ca pe 'un desen într-« pătură E foarte frumos cînd linurile îşi deapănă' diferitele fire, de diferite culori, şi desenul prinde formă Dar odată terminat — nu mai prezintă interes Mexicul nu a început încă să ţeasă modelul sufletului său Sau poate că tocmai începe — cu Ramon Nu crezi în Ramon î Kate ezită înainte de a răspunde : Rim6n, da l'Cred în el ! Dar dacă foloseşte la «ava să încerce aici, în Mexic rosti ea cu încetineală Trăieşte în Mexic Şi încearcă aici De ce n-ai încerca şi dumneata ? Eu ? Da ! Dumneata 1 Ram6n nu crede în zeii lipsiţi de femei, aşa spune De ce n-ai fi dumneata femeia din panteonul lui Quetzalcoatl ? Sau, dacă vrei, zeiţa I Eu, o zeiţă în panteonul mexican ? strigă Kate izbucnind într-un rîs uimit - De ce nu ? In primul rînd nu stnt mexicană Dar poţi foarte lesne să fii o zeiţă în acelaşi panteon cu Don Ramon şi cu mine Pe chipul lui Cipriano părea să ardă o inscrutabili flacără de dorinţă, iar ochii lui o urmăreau seînteind Kate nu se putea împicdica sâ simtă că Cipriano era devorat de o ambiţie intensă, oarbă, al cărei obiect era, parţial, şi ea : un obiect pasional, care îl aţiţa pe micul indian pînă la culmile cele mai fierbinţi ale făpturii lui Dar nu mă tentează să fiu o zeiţă într-un panteon mexican, spuse ea Mexicul mă înspăimîntă Don Ramon e minunat Dar mi-e teamă că or să-*l distrugă ''— Vino şi ajută-ne să împiedicăm, acest lucru “ cum ? * Te căsătoreşti cu mine * Tot te plîngi că hu alchimic de făcut Atunci măritâ-te cu mine, şi ajută-ne pe Ramda şi pe mine Ramon spune că avem nevoie de o femeie alături de noi Dumneata eşti femeia potrivită Sînt foarte multe de'făcut Dar n-aş putea fi de ajutor fără să mă mărit ? Cum s-ar putea ? răspunse el cu simplitate Şi Kate ştia că aşa stăteau lucrurile Dar vezi, continuă ea, eu nu simt nici un impuls să mă mărit cu dumneata, aşadar cum aş putea-o face ? De ce nu ? Vezi, Mexicul mie mi se pare într-adevăr îngrozitor Privirile negre ale oamenilor fac să mi se închircească inima şi să mi se încrînceneze carnea pe mine E ceva îngrozitor in toate astea Şi eu nu vreau groază în sufletul meu Cipriano rămase tăcut şi insondabil Kate nu putea ghici cîtuşi de puţin ce gîndeşte, dar s-ar fi spus că un nor negru se lăsase asupră-i Şi de ce nu ? rosti el în cele din urmă Groaza e o realitate De ce să nu existe şi puţină groază, cum îi spui dumneata, printre toate celelalte ? Se uită la ea cu totală şi scînteietoare seriozitate, pe care Kate o resimţi ca pe o' povară Dar bîigui ea uimită Şi eu îţi inspir oarecare groază Şi de ce nu ? Poate că şi eu încerc oarecare oroare în faţa ochilor dumitale de culoare deschisă şi a mîinilor astea puternice şi albe Dar ăsta e un lucru bun Kate îl privi înmărmurită Tot ce-ar fi dorit în acel moment ar fi fost să fugă, să evadeze dincolo de hotarele acestui continent cumplit Ai să te obişnuieşti cu ea, urmă Cipriano Ai să te obişnuieşti cu gîndul că în viaţa dumitale trebuie să existe şi puţină teamă, şi puţină groază Mărită-te cu mine şi ai să descoperi multe lucruri care nu sînt îngrozitoare Stropul de groază e ca sămînţa de susan în nuga, dă tocmai savoarea pătrunzătoare E bine să se găsească acolo Şedea urmărind-o cu ochi negri, scăpărători, şi vor- bindu-i cu o raţiune stranie, nefirească Dorinţa lui părea curios de impersonală, trupească şi totuşi deloc personală Avea senzaţia că, pentru Cipriano, ea purta un alt nume şi făcea parte dintr-o alta specie De parcă numele ei ar fi fost, de pildă, Itzpapalotl, de parcă s-ar fi născut in locuri neştiute şi ar fi fost o femeie necunoscută pină şi faţă de ea însăşi Da, desigur, desigur, o copleşea cu voinţa lui Kate îşi pierduse răsuflarea de uimire, pentru că o făcuse să întrevadă posibilitatea fizică de a se mărita cu el ; un lucru care, pînă atunci, nici prin vis nu-i trecuse Dar desigur, desigur, nu ea ar fi fost aceea care s-ar fi ’ putut mărita cu el Ci o femelă străină din lăuntrul ei, pe care nu o cunoştea şi nu o recunoştea Cipriano emană un soi de pasiune întunecată, exaltată Nu pot crede că aş fi în stare să o fac, spuse ea ■— Fă-o, îi ceru el, şi atunci o să-ţi dai scama Kate se înfiora uşor şi se duse să-şi ia ceva pe umeri Se întoarse înfăşurată într-un şal spaniol, cafeniu, bogat brodat cu fir de argint îşi încîlci cu nervozitate degetele printre franjurile lungi, de mătase cafenie Intr-adevăr, totul i se părea sinistru, respingător Totuşi detesta s ă-şi spună că, de fapt, era speriată, că era lipsită doar de curajul de a o face Şedea cu capul pledat, lumina căzîn- dii-i pe părul mătăsos şi pe broderia grea, argintie, â şalului pe care şi-l îrifăşurase strîns, aşa cum se- înfăşoară femeile indiene în rebozos Iar ochii lui negri o urmăreau şi se uitau la şalul bogat cu o licărire curioasă, intensă Pină şi şalul îl fascina *— Ei bine ! spuse el brusc Pe cînd ? Pe cînd, ce ? îptrebă Kate, privind cu adevărată teamă în ochii lui negri Căsătoria Se uită la el, aproape hipnotizată de uimirea că ajunsese atît de departe Dar pină şi acum nu avea puterea de a-l fşce să se retragă Nu ştiu, răspunse ea , Ce-ai zice să fie în august ? La intii august ? 21 — Şarpele cu pene Eu aş spâne că niciodată, Pe neaşteptate, păru să-l copleşească furia neagră a indienilor Pe urmi se scutură însă de ea, eu o îndlrjftS indiferenţă , Vrei să vii mîine la Jamiltepec să-l vezi pe Ramon ? Doreşte să-ţi vorbească / Şi Kate dorea să-l vadă pe Rampn Era un lucr» pe care-î dorea mereu , - - Să vin ? întrebă ea Da Vtno mîine dimineaţă împreună eu mine, Iii automobil Da 7 Aş vrea să-l revăd pe Don Ramon Ţi-e teamă de el, nu T Dar nu ţi-e groază, întrebă Cipriano cu un zîmbet curibs Nu Dar Etern Rămân nu e cu adevărat mexican Nu-i cu adevărat mexican ? Nu ! Pare european Zău ? Pentru mine ef e Mexicul K?te nu răspunse şi îşi adună puterile Am să vin mîine la Jamiltepec cu » baros sau am să iau barca cu motor a Iui Alonso ! O să ajung pe la era zece Foarte bine, răspunse Cipriano* pregătindu-se să plece Cînd rămase singură, Kate «ui bubuit de tobă venind dinspre piaza Probabil o nouă reuniune a oamenilor lui Quetzalcoatl Dar nu avea nioi dorinţa* nici curajul de a ieşi din nou în ziua aceea Se duse la culcate^ şi zăcu brează,' respirînd întunericul din casă Prin crăpăturile ferestrelor se cernea albul luni şi prin pereţi auzea pulsaţia surdă a tobei Totul © covîrşea şi o înspăimîntă Zăcea & pat, ticluind planuri de evadate Trebuia să evadeze 9 s&-şi Iacă îk grabă bagajele şi -o să dispară ; poate că o să ia trenul pînă la Manzanil®, pe coastă, şi de acolo vaporul pînă în California, la Los Angeles sau la San Franciscoi Să evadeze brusc, şl apoi ai fugă lntr-e ţară de albi, unde să poată respira în voie Ce bine ar fi ! Da, asta o să facă ! Noaptea se scurgea, bătăile tobei, încetaseră ; îl auzi pe Ezequiel venind acasă şi culcîndu-se pe salteaua din faţa uşii ei Unicul sunet era eîntatul răguşit al cocoşilor în noaptea poleită de lună Şi In camera ei, ca şi cum cineva ar fi aprins un chibrit, se m luminiţa verzuie a unui licurici, intermitentă, bă ici, ba colo Deşi prost dispusă şi speriată, se lăsă furată de somn Şi din momentul acela dormi adînc In mod curios, dimineaţa se trezi cu o senzaţie de putere nouă Sra ora şase şi soarele proiecta ftşii galbene prin crăpăturile obloanelor Deschise fereastra dinspre stradă şi privi prin zăbrelele de fier la mica alee umbroasă de lîngă zidul grădinii şi apoi, peste zid, la verdele translucid al frunzelor de banan, fîşîitoare, la pămătufurile zdrenţuite ale palmierilor, cocoţate la mare Snălţkne, luîndu-se la întrecere cu vîrfurfle turlelor gemene' ale bisericii încununate de erucea grecească cu patra braţe egale Pe uliţă era mişcare : vaci greoaieînaintînd încet spre fac, în umbră albăstrie a zidului, şi un viţel cu ocbl mari şi spirit de avenţură care se rădeţise de turmă să se uite prin gardul ei la iarba verde, umafe' şi la flori Peotiul tăcut care venea în urma vitelor îşi înălţă truse braţele, fără zgomot, şi viţelul îşi reluă drumul Nici un alt sunet în afară de tropăitul molcom al vacilor Pe urmă doi băieţi care se străduiau să mîneun taur aş spre lac Animalul îşi cabra întruna crupa, izbind cu copitele, şi băieţii o luau la fugă încercară apoi să-l împingă de umeri şi tăuraşul îşi repezi In ei capul tînăr, bont Băieţii erau cuprinşi de starea de uimire semifrerwticâ îh care cad indienii cîad intîmpină împotrivire şi frustrare, Adoptară aloluţia obişnuită -de a şe trage la oarecare depărtare şi de a zvîrli cu pietroaie în animal Nu ! strigă Kate de la fereastră Nu aruncaţi cu pieţre ! Minaţi-1 cum trebuie ! Băieţii tresăriră de parcă s-ar fi căscat cerurile, lăsară pietrele din mîini şi se tirîfâ spăsiţi în urma tăuraşului, care înainta zigzagat Un moşneag foarte bătrîn apăru la fereastră cu o farfurie plină de frunze de cactus tînăr, tocate, pe care cerea trei centavos Lui Kate nu-i plăceau frunzele de cactus, dar le cumpără Un alt bătrîn îi împinse un cocoşel roşu printre gratiile ferestrei Du-te cu el în patio, îi spuse Kate Şi închise fereastra dinspre stradă, •pentru că începuse invazia Dar aceasta se mută la altă uşă Nina ! Nina ! se auzi vocea Juanei Zice bătrînul că vreţi să cumpăraţi puiul ăsta ? Cit cere ? întrebă Kate trăgîndu-şi pe ea un capot Zece reales » A nu ! spuse Kate deschizînd uşa dinspre patio şi apărind în rochia ei de casă din mătase roz-pal, brodată cu flori mari, albe Nu mai mult de un peso Un peso şi zece centavos, pledă bătrînul legănînd cocoşul roşu ^ mîini E frumos şi gras, Senorita Ia puneţi mîna ! Ii întinse lui Kate cocoşul ca să-1 cîntărească în mîini şi să-şi dea seama de greutatea lui Kate îi făcu semn să i-1 înmîneze Juanei Cocoşul roşu bătu din aripi şi scoase un cucurigu de prostest în momentul transferului Juana îl clniări în mîini şi făcu o grimasă *— Nu, nu-ţi dau decît un peso pe el, hotărî Kate Bătrînul făcu un semn de încuviinţare, îşi primi peso-ul ş: se topi ca o umbră Concha se ivi de pe undeva, luă cocoşul şi pe data, strigă batjocoritor : Estă muy flaco ! E foarte slab Bagă-1 în coteţ, îi ceru Kate Il lăsăm să se îngraşe Patio părea lichefiat de lumină şi de umbre Ezequuil îşi împăturise salteaua şi plecase Flori mari, trandafirii, se legănau în vîrful ramurilor de hibiscus ; plutea mireasma uşoară a trandafirilor gălbui, semi-sălbatici Arborii mango erau parcă şi mai falnici în această dimineaţă ; arătau ca nişte stinci, iar fructele tari, verzi atîrnau printre frunzele de bronz asemenea organelor unui Animal, atit de grjele de viaţă erau Estă muy flaco, continua să strige în' derâdere tinăra Concha, in timp ce ducea cocoşul spre coteţul de sub bananieri E sfrijit Toată lumea urmări cu atenţie introducerea cocoşului roşu printre celelalte păsări sfrijite Cocoşai cenuşiu, mai bătrîn, se retrase în c61ţul cel mai îndepărtat al coteţului de unde îl privi pe intrus cu îtilgere în ochi Cocoşul roşu cel muy flaco, stătea ghemuit în alt colţ mai uscat Deodată, însă, îşi înfoie penele şi scoase un cucurigu strident, guşa roşie umflîndu-irse ca o barbă agresivă Iar cocoşul cenuşiu se foi, pregătindu-şi tunetele răzbunării Găinile, însă, nu le acordară nici o atenţie Kate rise şi intră în casă, în prospeţimea dimineţii, pentru a se îmbrăca Pe uliţa din faţa ferestrei treceau femeile cu urcioarele roşii pe un umăr, ducîndu-se la lac să le umple îşi petreceau întotdeauna un braţ peste cap, pentru a susţine urciorul de pe umăr Mişcarea era contorsionată, diferită de felul mîndru în care femeile din Sicilia îşi poartă urcioarele Nina ! Nina ! strigă Juana de afară Aşteaptă o clipă ! Dorea să-i ofere o nouă foaie cu o legendă a lui Quel- zalcoatl Uitaţi-vă, Niiia, asta-i legenda care s-a citit aseară Kate luă foaia şi se aşeză pe pat să o parcurgă Quetzalcoatl priveşte în jos la Me!dc •Isus ajunsese departe pe povîrnişul cel întunecat, cînd a întors capul şi a privit în urmă „Frate Quetzalcoatl ! a strigat el Trimite-mi pozele mele Şi pozele mamei mele şi pe cele' ale sfinţilor med Trimite-mi-le pe calea cea mai repede, pe calea scînteilor, ca să le pat strînge In braţe, ca pe nişte amintiri eînd mă voi cufunda in somn " Şi Quetzalcoatl i-a răspuns : „Ţi le voi trimite 8 Dup* aceea a rîa, văzînd cum soarele îl săgeta aprig Şi-a înălţat mîna şi l-a stăvilit cu umbra lui Şi aşa a trecut de soarele galben care în zadar a plesnit ‘ din coadă ca un dragon Şi după ce a trecut de cel galben, a văzut pămîntul dedesubt Şi a ^văzut Mexicul zărind ca o femeie negricioasă cu sfîrcuri albe Minunîndu-ge a păşit mai departe şi s-a uitat la el, , * La trenurile lui, la căile ferate, la automobilele lui, La ©raşele-i de piatră şi la bardeiele-i de paie Şi a spua: „Ce ciudat arată totul !“ S-a aşezat în scobitura unui nor şi a văzut oamenii care lucrau pe cîmp supravegheaţi de străini A văzut oamenii orbi, clătinîndu-se pe picioare de-atîta rachiu - A văzut femeile care nu erau curate A văzut inimile tuturor, care erau negre, şi grele,' cu piatra mîniet căzută la fund „Fără îndoială, a spus el, am regăsit un popor foarte ciudat l" Şi apleeîndu-se de pe norul lui şi-a spus In gînd : , „Am să le strig : P # ' ; *s , îl - Holâ ! Holi, Mexicanos ! Priviţi o clipă către mine Rotiţi-vă ochii încoace, Mexicanos !" Dar ei nu au întors capetele şi >rm as privit către ei, Holalâ, Mexicanos! Eolată I „Au asurzit !“ îşi spuse Quetzalcoatl Şi atunci a suflat peste ei, şi-a suflat răsuflarea în feţele lor Dar în înlemnkea lor nici anul nu şi-a dat seama, „Holalâ ! Oe mai popor ! Cu toţii înlemniţi!“ O stea căzătoare aleargă pe cer ca un dine alb pe cîmpie El o şuieră de două ori» pînă ce-i căzu în pabnă, In palmari zăcu şi se înnegri Era Piatra Schimbării „Asta e piatra schimbării !“ zise el, O scutură un timp în palmă şi se jucă cu ea Apoi deodată observă bătrînul lac şi cr- azvîrli în el Piatra căzu , Şi doi oameni priviră în sus „HolaM ! spuse el, Mexicanos I Măcar doi dintre voi s-au deşteptat V Rîse şi unul din cei doi îl auzi rîzînd „De ce rîzi ?“ întrebă Primul Om al lui Quetzalcoati ' „Aud glasul celui dinţii dintre oamenii mei întrebîn- du-mă de ce rid ? Holalâ Meiicanos ! E caraghios ! Să-i vezi atît de mohorîţi şi de greoi ! Hey ' Primul om întru numele meu ! Ascultă la mine ! Iată semnul meu Pregâteşte-mi un loc Trimite-i lui Isus îndărăt pozele lui, ale Măriei, ale sfinţilor şi ale tuturor Spală-te şi freacă-ţi trupul cu ulei In cea de-a şaptea zi tot omul să se spele şi să-şi ungă pielea cu ulei ; la fel şi femeile ! Nici o vietate să nu umble pe trupurile oamenilor şi să nu se cuibărească în umbra părului lor * Spune acelaşi lucru şi femeilor Spune-le că sînt nişte proşti şi că eu rîd de ei Cînd i-am văzut, primul lucru a fost să rîd de asemenea proşti Asemenea buturugi, asemenea broaşte cu pietroaie în burtă ! Spunele că sînt ca broscoii cu pietroaie în burtă, care nu pot sări Spune-le că trebuie să-şi lepede pietrele din burtă, Şă se scuture de toropeală, De amorţeală, Ori dacă nu, ara să-i înăbuş O să zgîlţîi pămîntul, o să-i înghit de vii, împreună cu oraşele lor * Ara să vărs foc şi cenuşă peste ei şi am să-i sufoc Am să le prefac sîngele în lapte acru putrezit Vor sîngera sînge stricat, în putreziciune Pină şi oasele or să li se fărîme Spune-leaşa, Primul om intru numele meu ! Căci soarele şi luna sînt vii, şi-i pindesc cu ochi de scîntel Şi pămîntul e yu, gata să se scuture de purici, Şi stelele sînt pregătite cu pietre pe care să le arunce în feţele oamenilor, Şi aerul care-şi suflă răsuflarea sănătoasă în nările şi în piepturile oamenilor, E gata să sufle duhoare, făcîndu-i pe toţi să piară Stelele şi pămîntul şi soarele şi luna şi vîntul Sînt gata să şe prindă în joc războinic în jurul vostru, oameni! Şi vor porni jocul de îndată ce voi rosti eu un cuvînt Căci soarele şi stelele şi pămîntul şi pînă şi ploile s-au săturat Să vă tot împingă seva vieţii la buze îşi spun unul altuia : „Hai să terminăm odată Cu tribul ăsta de oameni rău, mirositori, cu broaştele astea ce nu pot sari Cu cocoşii ăştia ce nu pot cînta Cu porcii ăştia ce nu pot grohăi Cu carnea asta împuţită Cu vorbele astea tocite Cu banii ăştia ce-s păduchi Cu oamenii albi, şi roşii, şi galbeni, cafenii şi negri, Care nu-s nici albi, nici roşii, nici galbeni, nici cafenii, nici negri Ci au doar pielea murdară Haideţi să facem o curăţenie de primăvară a lumii Căci oamenii ăştia nu-s decît păduchi pe pielea pă- nuntului Sugîndu-1 pînâ-i fac răni " Asta-i ce-şi spun între ele stelele şi soarele şi luna şi | vîntul şi ploile ; i Şi-s gata să se prindă-n joc - Aşadar spune-le oamenilor că vin, Vin să-i curăţ pe dinăuntru şi pe dinafară, Să înlătur lespedea de mormînt de pe sufletele lor şi din peştera pîntecelui lor, Să-i pregătesc să fie oameni Sau dacă nu, sJT-i pregătesc pentru altceva Kate citi i'oaiă din nou şi din nou şi e întunecime năvalnică, asemenea unui vîvtej de vînt, mohorî iimineaţa lşi luă cafeaua pe terasă, şi fructele grele de papa va păreau să se prelingă ca nişte stropi imenşi din izvorul invizibil al fîntînii vieţii non-umane Avea senzaţia că vede marele izvor, marele impuls al cosmosului, ţîşnind intr-o viaţă spectrală Şi oamenii doar ca nişte păduchi de plantă îmbulzindu-se pe mlădiţele tinere *—■ o aberaţie Cît de monstruoasă e depănarea şi desfăşurarea vieţii cosmosului,' de parcă pînă şi fierul ar putea creşte ca lichenii adînc în pămînt, şi apoi înceta să mai'crească, ba chiar să piară Fiorul şi piatra să-şi dea duhul, atunci cînd le-ar suna ceasul Şi oamenii sînt mai prejos chiar decît păduchii de plantă ce sug tulpinile tufişurilor, atîta timp cît trăiesc doar prin afaceri şi burtă Paraziţi pe faţa pămîntului Porni încet spre plajă Lacul era albastru în lumina dimineţii, iar munţii din faţă, palizi şi uscaţi şi striaţi* ca nişte munţi din deşert Doar la poale, pe lîngă lac, fîşii de copaci întunecaţi şi petele albe ale satelor Lîngă ea, profilate împotriva luminii, cinci vaci cu boţurile, în apă, adăpindu-se Feraei îngenunoheate pe stînci umpleau urcioarele roşii Pe nişte pari bifureaţi, înfipţi pe ţărm, atîrnau plase pescăreşti foarte subţiri,, puse la zvîntat, şi pe una din plase stătea o păsăruică, cu faţa la soare ; era roşie ca un strop de sînge proaspăt din arterele aerului Dinspre bordeiele de paie de sub copaci se ivi mucosul ei, cel cu pasărea de baltă, şi se îndreptă sprfc Kate strîn- gînd ceva în palmă- îşi desfăcu mîna în faţa ei : ţinea în palmă trei văsuleţe minuscule, acele ollitas pe care băştinaşii le aruncaseră în apă cu multă vrane în urmă, pentru beneficiul zeilor Muy chiquitas 1, spuse el, în felul lui repezit, ca un miniatural negustor ce încerca să-şi plaseze marfa Le cumpăraţi ? Nu am bani la mine Mîine Mîine ! rosti el brusc, ca o împuşcătură de pistol Mîine ! repeţi Kate El o iertase, dar ea, nu In frumoasa dimineaţă de duminică cineva cînta, des-, tul de frumos, ljisînd parcă sunetul să se alcătuiască de la sine Un baiat pîndea cu un laţ, pîndea aidoma unei pisici, ca să prindă păsărele Pasărea roşie că un strop de singe proaspăt fremăta toată pe plasa aproape invizibilă, apoi zbură ci o săgeată Băiatul pîndea pe sub verdele delicat-al sălciilor, împleticindu-se de rădăcinile groase, împlîntate în nisip Pe lîngă marginea apei zburară patru păsări întunecate, [ cu gîtările întinse, lopătînd tăcut pe suprafaţa tăcută a ! lacului, într-o traiectorie calmă, zimţuiti de aripi 1 Foarte micuţe (sp ) Kâte cunoştea dimirieţile acestea de la malul lacului O hipnotizau aproape ■ ca moartea Păsări roşii ca nişte j picături de sînge, în verdele fraged al sălciilor Aguador-u\ grăbindu-se spre casa ei, cu cobiliţa pe umeri şi două j bidoane grele, pătrate, de gazolină, pline cu apă: fierbinte, g atîrnîndu-i la cele două'capete Venea de la izvorul fierbinte-ca să-i aducă ei raţia zilnică de apă caldă Acum tînărul păşea desculţ, cu unul din crăcii pantalonilor ridicat 1 peste piciorul gol, cu spatele uşor înclinat sub povară, cu ] faţa tuciurie, frumoasă, ascunsă în umbra pălăriei ma; păşea în tăcere, într-o abstracţie vecină cu moai'tea / Din apă săltaîh grupuri de căpşoare negre, -că nişte păsări de baltă Să fi fost într-adevăr păsări ? Să fi fost capete ? Să fi fost viaţă umană sau ceva intermediar, cea care-şi înălţa din lac umerii portocalii, uzi, strălucitori, pe sub capetele negre ? Ştia foarte bine cum urma să se desfăşoare ziua Treptat, soarele avea sâ îngroaşe şi să închege aerul de deasupra capului Şi, treptat, pe măsură ce se api’opiâ după- amiaza, electricitatea din atmosferă se concentra invizibil Plaja încinsă de căldura oarba, plaja presărată cu gunoaie, mirosind a murdărie şi a urină Contururile devenind tot mai vagi în lumina incandescentă, pe măsură ce aerul se îngroşa — Kate putea simţi electricitatea apăsîndu-i ceafa ca un fier încins O năucea ca morfina Şi, între timp, pe cînd după-amiaza se moleşea în tăcere, nori ca nişte arbori albi ridicîndu-se de dincolo de munţi, înălţîndu-se şi întinzindu-şi ramuri negre pe cşr, ramuri din vîrful cărora săgetau fulgerele ca nişte păsări • Şi în mijlocul siestei apatice, subitele rostogoliri ale tunetelor, biciuirea rece a ploii Ora ceaiului, amurgul Ultimele bărci- pregătindu-se de plecare, aşteptînd vîntui în pînze Vîntal bătea dinspre vest, bărcile care se îndreptau şpre est şi spre sud plecaseră, pînzele li se pierdeau în depărtare, pe lac Dar băr- cile cu destinaţia vest aşteptau, aşteptau, apa-clipocind sub chilele lor negre, plate Ambarcaţiunea mare din Tlapaltepec, care adusqse mulţi oameni din vest, aşteptă pînă noaptea tîrziu Era ancorată la cîţiva metri de târm şi, la căderea serii, pasagerii coborîră pe plaja întunecată, obosiţi să mai aştepte la bord Se strînseră ciorchine la marginea apei care lingea plaja Canoa mare, spaţioasă, cu fundul turtit, cu tenda de lemn şi unicul ei catarg, zăcea ceva mai încolo, neagră şi masivă în noaptea întunecată Sub acoperişul de lemn ardea o lampă ; de pe ţărm puteai privi înăuntru, in acest cămin al pasagerilor Un om scund, cu pantalonii suflecaţi, veni pe plajă să transporte pasagerii la bord Bărbaţii se aşezau cu spatele la el, ţinîndu-şi picioarele larg desfăcute Omul se apleca iute, îşi vîra capul în furca picioarelor cîte unui bărbat şi se înălţa cu un om pe umeri Apoi păşea prin apă pînă la barca neagră şi îşi descărca povara vie la bord Cînd era vorba de o femeie, se ghemuia în faţa ei şi femeia i se aşeza pe un umăr Ii înlănţuia picioarele cu braţul drept, iar ea»se ţinea de capul lui negru Şi o căra la vapor ca pe un fulg Curînd barca se umplu de oameni Şedeau pe podea, pe rogojini, cu spinările spre parapet, iar coşurile care atîrnau de tavan se legănau în ritmul in caro se balansa vasul, Unii bărbaţi îşi aşternură serapes pe jos şi se încovrigară pe ele, ca să doarmă Lampa le lumina chipurile în timp ce şedeau, sau zăceau, sau dormeau, sau vorbeau în şoaptă O femeie măruntă ţîşni din întuneric, apoi dispăru din nou Uitase ceva Dar vasul nu avea să plece fără ea pentru că vîntul încă nu îşi'schimbase direcţia Catargul inalt se ridica drept, dar pînza mare atîrna pleoştită in falduri, de-a lungul tavanului, aşteptînd Lampa se legăna, oamenii adormiseră sau stăteau întinşi Probabil că nu aveau să pornească înainte de miezul | nopţii Şi pe urmă, pe lac, îndărăt la Tlapaltepec ;■ stufărişul de la capătul lacului, orăşelul cu piaza lui moartă, | cu casele-i moarte şi uscate, din chirpici negru, cu străzi- le-i părăginite,- cu liniştea-i stranie, înmormîntată: ase-: menea oraşului Pompei Kate îl cunoştea Atît de- sinistru şi de mort, încît o înfricoşa, o deruta Dar azi ! Azi nu avea să hoinărească toată dimineaţa pe ţărm Astăzi trebuia să plece cu o barcă cu motor la Jamiltepec, ca să-l vadă pe Ramon Să discute cu ei chiar şi despre căsătoria cu Cipriano Ah cum ar putea, să se mărite cu Cipriano şi*să-şi dă- , ruiască trupul acestui fel de moarte ? Să preia în pieptul ei povara acestei întunecimi, greutatea acestei stranii tristeţi ? Să moară înainte de a muri, să se stingă eît mai trăia încă sub soare ? * ■- A, nu ! Mai bine să evadeze într-o ţară de oameni'albi Dar se duse fermă să aranjeze cu Alonso închirierea bărcii cu motor ' Capitolul XVH CEA BE A PAÎRA LEGENDA ŞI EPISCOPUL Preşedintele republicii, în calitatea sa de mătură nouă, măturase poate cam prea temeinic pentru gustul poporali^ aşa încît acum se produsese o nouă „răscoală,11 Nu una foarte mare Dar care atrăgea, desigur, după sme, banditisme furturi şi sate îngenuncheate Ramon era hotărlt să se ferească de orice contaminare politică Dar deja biserica, şi alături de-ea Cavalerii lui Cortes şi o anumită facţiune- 'neagră*' "luaseră atitudine împotriva lui Prepţii începuseră să-l vestejească de la amvon — Încă nu prea puternic — numind u-1 un ambiţios Antichrist Totuşi, cu Cipriano alături, şi cu divizia lui Cipriario din vest, nu avea de ce să se teamă Dar era posibil ca generalul să fie nevoit să plece pentru a apăra guvernul Mai presus de orice, spuse Ramon, nu vreau să capăt culoare politică Nu vreau să mă las împins în direcţia nici unui partid Daciă nu pot râmîr e necontaminat, mai bine renunţ la tot Dar biserica,o să mă împingă spre socialişti Nu-i vorba de mine, ci de spiritul nou pe care vreau să-l instaurez Or, cea mai sigură cale de a-1 ucide — şi ca oricare fiinţă vie poate fi ucis — este aceea sde a-1 Subsuma vreunui partid politic De ce să nu stai de vorbă cu episcopul ? îl întrebă Cipriano Şi eu vreau să-l văd Adică să fiu comandantul ■> diviziei din vrat $i să nu profit cu' nimic ? Da, încuviinţă Ramon cu încetineală Am să mă duc la Jimenez IsF-am gîndit şi eu la asta Da, am de ghid să folosesc toate mijloacele care-mi stau îh putere Montes o să ne susţină pentru că urăşte biserica şi urăşte tot ce i se impune din afară El vede posibilitatea unei biserici „naţionale" Mie, însă, nu-mi pasă de e biserică naţională Numai că trebuie să vorbeşti limba poporului tău Ştţi că preoţii interzic oamenilor să citească legendele ? Şi ce importanţă are ? întrebă Cipriano Oamenii de azi sînt destul de perverşi încîţ să citească-tocmai ce ii ae interzice —'Poate că da N-am s& ţin seama de preoţi Am să fac să crească noua mea legendă cît pămîntul e frică umed Dar trebuie aă fim foarte atenţi la micile grupări de interese Ramon ! Ce-ar fi dacă ai izbuti să prefaci întregul I Mexic într-o ţară a lui Quetzalcoatl ? I Aş fi Primul Om «al lui Quetzalcoatl Mai mult de 1 atîta nu ştiu Şi1 nu te-ar interesa , ce se înlîmplă cu restul , omenirii ? I Ramon zîmbi Vedea în ochii lui Cipriano licărirea speranţei unui „Război Sfînt'1 Mi-ar plăctea, răspunse el zîmbind, să fiu unul dintre iniţiaţi Sau dintre iniţiatori Fiecare ţară îşi are propriul ei salvator, Cipriano, sau fiecare popor îşi are salvatorul lui Şi oamenii de frunte ai fiecărui popor formează aristocraţia naturală a omenirii Trebuie să avem aristocraţi pe care să-i recunoaştem Dar o aristocraţie naturală, nu artificială Şi, într-un anumit fel, lumea trebuie sâ fie organic unită : lumea omului Djir în sensul concret al cuvîntului, nu in cel abstract Toate legile şi pactele şi programele internaţionale ! Ah, Cipriano ! Toate astea sînt o plagă internaţională ! Frunzele unui copac mare nu pot creşte pe crengile altui copac mare Rasele de pe glob sînt ca şi copacii, pînă la urmă nu se pot amesteca şi nu pot fuziona Se feresc unele din calea altora,, ca şi copacii Alternativa ăr fi să se înghesuie unele peste altele, şi atunci rădăcinile li s-ar încîlci şi ar fi o luplâ pe viaţă şi pe moarte Numai florile se pot amesteca Şi aristocraţii naturali ai fiecărei rase reprezintă florile rasei respective Iar Spiritul umanităţii poate zbura din floare în floare, ca un fluture, fertilizînd copacii prin florile lor Numai aristocraţii naturali se pot înălţa deasupra naţiunilor lor ; dar chiar şi atunci, nu se pot desprinde, de rasa lor Numai aristocraţii naturali pot fi internaţionali, sau universali Aşa a fost întotdeauna Popoarele nu se pot amesteca în mai mare măsură decît ar putea frunzele de mango să crească pe un pin Da, şi dacă eu doresc ca mexicanii să înveţe numele lui Quetzalcoatl, este pentru că vreau să-i fac să vorbească în graiul propriului lor sînge Aş dori ca lumea teutonică să gindească din nou in termenii lui Thor- şi Wotan şi a copacului Igdrşsil Aş dori ca lumea druidică să poată vedea că în strămoşeasca iede>ăstă misterul lor şi ca ei înşişi sînt Tuatha De Danaan în viaţă, dar înăbuşiţi Şi un nou Hermes ar trebui să se întoarcă în lumea mediteraneană, un nou Ashtaroth in Tunis, un Mithras în Persia, un Brahma neştirbit in India Şi atunci eu, Cipriano, eu, Primul Om al lui Quetzalcoatl, cu tine, Primul Om al lui Huitzilopochtli şi poate cu soţia ta Prima femeie a lui Itzpapalotl, nu ne-am putea inlîlni, în deplină seninătate, cu alţi mari aristocraţi ai lumii, cu Primul Om al lui Wotan, şi cu prima femeie a Freyei, cu primul lord al lui Hermes şi cu prima Laay a lui Astarte cu primul născut al lui Brahma ? Iţi spun, Cipriano atunci s-ar putea bucura omenirea, atunci cînd primii oameni mari ai vestului i-ar întîlni pe primii oartleni mari ai sudului şi ai răsăritului în Valea Sufletului! Ah, pămîntul are Văi ale Sufletului, care nu sînt'centre comerciale sau industriale Iar misterul este unul şi acelaşi, doar oamenii trebuie să-l vadă sub chipuri felurite Floarea de hibiscus şi scaietele şi genţiana înfloresc pe acelaşi Arbore al Vieţii, dar în lume apar ca flori cu totul deosebite ; şi aşa trebuie să fie Eu sînt o floare de hibiscus şi tu eşti o floare de yucca, şi Caterina ta e o narcisa sălbatică, iar Carlota mea e o pansea albă Iată sîntem doar noi patru şi totuşi alcătuim un buchet complex Aşa este Bărbaţii şi femeile de pepâ- mînt nu sînt bunuri manufacturiere, ca să fie interşanja- bile Dar Arborele Vieţii este unul singur, aşa cum aflăm numai cînd sufletele ni se deschid în cea din urnă înflorire Dar nu are inriportanţă In momentul de faţă trebuie sâ lupt să-mi croiesc drumul meu în Mexic, iar tu să ţi-1 croieşti pe al tău Aşa încît haide s-o faCem • Se îndepărtă spre atelierele şi spre oamenii care lucrau sub îndrumările lui, în timp ce Cipriano se duse să-şi rezolve corespondenţa şi planurile sale militare Amîndoi fură întrerupţi de duduitul unei bărci cu motor care intră în micul debarcader Eră Kâte escortată de Juana, înfăşurată într-un şal negru Ramon, îmbrăcat în alb, încins cu brîul lui brodat în desene albastre şi negre şi purtînd pe cap pălăria mare în care era încrustat ochiul de culoarea turcoazei al lui Quetzalcoatl, coborî s-o întîmpine Şi Kate purta o rochie albă,, o pălărie vsrde şi un şal de mătase galben paL “Mă bucur să mă găsesc iarăşi aid, îi'spuse ea te- tinrindu-i mîna Jamiltepec a devenit un soi de Mecca pentru mine ; tinjeuc după eL — Atunci de ce nu vii mai des ? Aş dori să vii Mi-e teamă să nu inoportunez Nu ’ Dacă ai vrea, ai putea să ne fii de ajutor O ! răspunse ea Sînt atît de speriată ţi de sceptică tn ce priveşte marile iniţiative Asta se datorează, cred, faptului şă în străfundurile mele sini speriată de mulţimi, de masele de oameni Aşadar, cum aş putea avea pretenţia sâ mă alătur oricărui oricărui gen de Armata Salvării ? — ceea ce e un fel oribil de a descrie mişcarea du- rttitale *" ' Don Ramon rîse - - Nici mie, răspunse el, nu-mi plac mulţimile Dar aceştia sînt oamenii mei De cînd mă ştiu, de cînd eram o copiliţă, nu m-am 6imţit bine'în societate Mi s-a ^ţovestit aă, pe cînd avefem patru ani, ori de cîte ori părinţii mei dădeau o petrecere, îi cereau guvernantei să mă aducă să spun noapte bună tuturor musafirilor dichisiţi care stăteau acolo mîAefad şi bînd Presupun c& mă giugiuleau şi îmi ţpunoau lucruri drăgălaşe, cum se procedează cu un copil, iar eu răspundeam invariabil: „Sînteţi cu toţii nişte maimuţe !“ Ceea ce era de mare efect Dar încă din copilărie încercam repulsia pe care e încerc şi acum Pentru mitie, oamenii slot nişte maimuţe care execută, felurite giumbuşlucuri Chiar şi cei care-ţi skit apropiaţi ■? Kate ezită, apoi mărturisi parcă fără voie : Da, mă tem că da Ambii mei soţi-— pînă ţi Joachim — erau atît de îndărătnici în micile lor stupidităţi — ca nişte maimuţe Gînd ă murit Joachim, am încercat o teribilă reacţie de adversitate îmi spuneam : „Ce i maimuţă sfrijită mai e şi asta, pentru care mi-am cheltuit sîngele din mine ?“ Găseşti că-i îngrozitor din partea mea, nu ? -— Intr-adevăr Dar cred că, în anumite- momente, cu toţii simţim la fel Sa\i am simţi dacă ara avea curajul Nu-i decît una dintre dispoziţiile noastre trecătoare Cîteodată îmi spun că asta e reacţia mea permanenţi faţă de oameni îmi place omenirea, coral şi pdmîn- tul şi misterul lor Dar oamenii individuali — pentru Bune aînt nişte maimuţe Puros monos, răspunse el în spaniolă Y Io que fcfl- een, puras monerias Maimuţe curate 1 Şi tot eeea se lac nu sînt decît simple maimuţăreli ! Totuşi ai eopa Da ! Da ! spuse Kate luptîndu-ae cu tine însăşi: Am copii de la primul meu soţ Şi ei ? Monos y no mas ? ' Nu, răspunse ea încruntîndu-se şi părînd furioasă pe ea însăşi Numai în parte —- Asta e un lucru rău, replică Ramon dătinînd ‘-din cap Şi totuşi, adăugă el, ce sînt copiii mei pentru mine dacă nu nişte maimuţici ? Şi mama lor şi mama lor Ah, nu ! Senora Caterina, nu-i un lucru bun Trebuie să învăţăm să ne descîlcim din încilceala relaţiilor cu oamenii Cînd mă apropii prea mult de un tufiş de trandafiri, devine ceva neplăcut care mă înţeapă Trebuie să ne descîlcim de'persoane şi de personalităţile lor Oamenii, într-un fel, ne domină, ne domină conştiinţa Aşadar căutăm o scăpare ; dai' nu există decît una singură ; să căutăm, din-" colo de oameni, viaţă adevărată Asta-i ce fac eu ! strigă Kate -Nu fac nimic altceva Cînd am fost absolut smgură cu Joachim într-o căsuţă unde eju mă ocupam de toată treaba gospodărească şi nu cunoşteam pe nimeni, nu făceam altcevş decît să trăiesc Şi să simt viata adevărată Pe atunci mă consideram liberă, eram fericită Dar el ? întrebă Ramon Şi el era liber şi fericit ? Era Dar aici intervine atitudinea de maimuţă Nu-şi îngăduia o fericire modestă El avea nevoie de oameni în jur şi de o cauză, ca să se poată chinui Atunci de ce nu ai continuat să trăieşti singură în căsuţă, fără el ? De ce călătoreşti, de ce întîlneşti atîţia oameni ? " Kate nu răspunse ; eră foarte furioasă Ştia prea bine că nu ar fi putut trăi singură Vacuitatea o dobora Avea nevoie de un bărbat care să astupe golul şi să-i creeze un echilibru Dar chiar atunci cînd îl avea, în inima ei îl dispreţuia, aşa cum dispreţuia cîinii şi pisicile Intre ea şi omenire exista un subtil, neputincios antagonism Avea o fire darnică şi le lăsa oamenilor toată libertatea Servitorii se ataşau de ea şi toţi cei care o cunoşteau o simpatizau şi o admirau Era însufleţită de o puternică vitalitate şi vădea o anume certă joie de vivre Dar sub toate acestea se ascundea o invincibilă adversitate, chiar un dezgust faţă de oameni Nu ură, ci mai curînd dezgust Cu orieine ar fi avut de a face, oriunde, In orice împrejurări, după un timp o copleşea dezgustul Mania ei, tatăl, surorile, primul soţ, chiar şi copiii ei pe care îi iubea, şi Joachim care-i inspirase o dragoste pătimaşă, toţi, după un timp, o umpleau de un anumit dezgust, de repulsie, trezindu-i dorinţa de a-i arunca în ma? rea, finala oubliette Dar nu există o mare, finală oubliette ; sau, cel puţin, nu e finală pînă cînd nu te arunci tu însuţi în ea La fel se întîmpla şi cu Kate Pînă cînd nu avea să se arunce în cea din urmă şi întunecată oablietle a morţii, nu avea să scape de adîncui; ,nesfîrşitul ei dezgust pentru fiinţele umane Intilnirile trecătoare erau bine venite, chiar pasionante Dar relaţiile strînse, sau cele de lungă durată nu însemnau decît reactivări mai mici sau mai mari ale violentului ei dezgust Acum şedea împreună cu Ramon pe o bancă sub oleandrul cu flori albe din grădina de jos Faţa lui era nemişcată şi impasibilă In nemişcarea lui percepea, cu un amestec de tristeţe şi de greaţă, starea ei, ba mai mult, îşi dădea seama că şi propria lui reacţie, în ce privea oamenii individuali, era aceeaşi Contactele personale il umpleîu şi pe el de dezgust Carlota îl dezgusta Pînă şi Kate îl dezgusta Uneori chiar Cipriano il dezgusta Dar acest lucru se întîmpra numai pentru că şi numai * cînd îi întîlnea pe un plan,pur personal Acesta era dezastruos, il făcea să-i deteste şi să se deteste Era necesar să-i întilnească'pe un alt plan, în contacte de altă natură : intangibile, distante, lipsite de intimitate In relaţii în care sufletul lui era prins în alta parte, astfel încît miezul fiinţei sale nu putea să se ataşeze de nimeni, rămînea detaşat Cu Cipriano era cel mai sigur Cipriano şi el, chiar cînd se strîngeau în braţe cu căldură după o perioadă de absenţă, se îmbrăţişai) sub semnul recunoaşterii singurătăţii dăinuitoare şi stăruitoare a fiecăruia dintre ei, asemenea Luceafărului de Dimineaţă Dar femeile n-ar fi acceptat aşa ceva Ele tînjesc după intimitate — şi intimitatea înseamnă dezgust Carlota ar fi dorit să fie permanent şi perfect identificată cu Ramon, drept care il ura şi ura tot ce i se părea că-1 îndepărtează de la aceafetă* permanentă şi perfectă identificare Avea oroare de toate acestea, şi Ramon ştia Bărbaţii şi femeile ar trebui să fie coinştienţi că pe acest pămînt nu se pot întîlni in mod absoluţi In cea mai strinsă îmbrăţişare, în cea mai tandră atingere există o mică prăpastie care, deşi infinitezimală, aproape non-exia- tentă, e totală Oamenii ar trebui să se încline, să se supună cu reverenţă în faţa -acestei prăpăstii Chiar cjnd o femeie îi este unui bărbat mai dragă decît însăşi viaţa, lui, el rămîne el şi ea rămîne ea, iar prăpastia dintre' ei nu se poate închide; Orice încercare de a o suprima ar însemna o violare Eu sînt' eul meu final, venit din depărtările de dincolo; de la Luceafărul de Dimineaţă Restul e adunătură Toi ce-i în mine adunătură din măreţul cosmos se poate în- • tîlni şi atinge cu tot ce e adunătură în fiinţa iubită Dar acesta nu e miezul făpturii mele — nu va fi niciodată Dacă ne-am în tîlni în piiez, ar trebui să renunţăm la ceea ce e întîmplător în „noi, la' eul cotidian şi, după ce ne-am descotorosi de noi înşine, ne-ara întîlni, inconştienţi, In Luceafărul de Dimineaţă Fără o' transfigurare nu vom putea ajunge vreodată acolo - Vom rămîne locului, trăgînd de lesă Ramon ştia ce înseamnă să tragi de lesă Trăsese de el însuşi pînă se făcuşi aproape bucăţi, înainte de a fi găsit drumul spre el însuşi, spre miezul făpturii lui, spre miezul existenţei lui, pe care îl numea Luceafărul de Dimineaţă, pentru că-oamenii trpbuie să dea tuturor lucrurilor cîte un nume k Ştia ce înseamnă să ratezi şi să continui a rata Cu Carlota ratase total Ea il solicita cu-posesiv iute, iar el se oţelea în rezistenţă Cînd Carlota era de faţă, pînă şi piep^ tul lui gol devenea ostentativ şi agresiv de gol Dar astea toate proveneau din faptul că îl considera proprietatea ei Cînd oamenii se întîlnesc în miezul făpturii lor, nu sînt nici goi, nici înveşmîntaţi; transfigurarea e plenară, nici un element parţial nu se poate distinge Iar perfecta putere finală are şi forţa inocenţei Aşa cum şedea pe bancă alături de Kate, Rămân avea trista senzaţie a greutăţii şi a inadvertenţei Cea • de-a treia legendă creată de el -colcăia de mînie şi de amărăciune Carlota îi amăra sufletul Pe de altă parte, în Mexico City, cîţiva indivizi turbulenţi se legaseră de ideea lui şiL 3 dăduseră o turnură burlescă Invadaseră una dintre bisericile oraşului, smulseseră ţi zvîrliseră imaginile sacre şi atîrnaaeră in locul lor figurile groteşti de carton ale lui Iuda, pe care mexicanii le aruncă in aer de Paşti Fără îndoială, izbucnise un scandal Iar Cipriano, ori de cite ori se deplasa pentru cîtăva vreme, îmbrăca masca inevitabilului general mexican, fascinat de prilejul de arşi afirma ambiţiile personale şi de a-şi impune propria voinţă Pe urmă mai -era şi Kate, cu repulsiile ei profunde şi cu dorinţa de a da foc lumii Rămân îşi simţea, spiritul afundindu-se şi picioarele devenindu-i ca de plumb Există un'singur lucru pe care un bărbat 11 doreşte cu adeverit toată viaţa : să-şi găsească drumul către Luceafărul lui, de Dimineaţă, şi acolo să fie singur De acolo, să-şi salute' semenii şi să se bucure de femeia care l-a urmat pe tot acest drum î)ar a găsi drumul îndepărtat, foarte îndepărtat, pînă la miezul luminos al tuturor lucrurilor, e greu, e ceva ce solicită întreaga putere"şi întregul curaj ale unui om Dacă-şi croieşte drum singur, e teribil de greu Dar dacă fiecare mînă trage de el ca să-l ţină locului, dacă mîinile dragostei îl înşfacă de măruntaie şi mîinile urii, îl apucă de păr, atunci orice evadare devine aproape imposibilă Acest lucru îl simţea Ramon : ,tîncerc imposibilul Ar fi mai bine să renunţ şi să caut să extrag plăcerea din viaţă, atîta cît durează ea, uitînd de plăcerea care* se află dincolo de plăceri Sau mai bine să iau drumul deşertului în pustnicie, ca să ajung la steaua unde îmi pot dobîndi, în şfîrşit, întregimea Drumul anahoreţilor Căci sufletul meu tînjeşte să se consume, şi am ostenit de ceea ce oamenii numesc viaţă In viaţă fiind, vreau să mă înalţ către locul unde sînt eu t „Şi totuşi, îşi spunea el, dacă o femeie ar fi cu mine în Luceafărul de Dimineaţă, cît de fericit m-aş simţi ! Şi bărbatul care ar fi acolo cu mine, cît de minunată mi s-ar părea prezenţa lui ! Fârâ îndoială, Luceafărul de Dimineaţă e un loc de intîlnire pentru noi, pentru bucuria noastră " Şezînd pe bancă alături, Ramon şi Kate uitaseră unul de celălalt, ea cufundată adine în trecutul care-i inspira atîta dezgust, el cufundat în viitor şi străduindu-se să-şi învioreze spiritul toropit Cipriano se ivi în tăcere pe balcon şi privi în jur Tresari aproape cînd dădu cu ochii de cele două persoane de pe banca de sub oleandrul cu flori albe, cele două persoane despărţite, în tăcerea lor, de mile întregi, de lumi întregi Ramon îi auzi paşii pe balcon şi îşi înălţă privirile Venim sus ! îi strigă, ridieîndu-ee şi uiţîndu-se la Kate Vrei să urcăm ? Doreşti să bei ceva rdee, tepache sau suc de portocale ? Gheaţă nu avem Aş dori nişte suc de portocale şi apă Ramon chemă un slujitor şi-i dădu dispoziţii Cipriano era îmbrăcat în pantaloni albi şi bluză albă, ca şi Rămân Dar brîul lui era roşu, brodat cu linii curbe negre, ca dîrele unor şerpi Te-am auzit venind, îi spuse el lui Kate Gindeam că poate ai plecat din nou, adăugă, privind-o cu un reproş negru în ochi : tristeţea ciudată, şovăielnică, a barbarului care nu ştie ce trebuie să facă Dar amestecată şi cu resentiment *— încă n-am plecat, răspunse Kate Ramon rîse şi se trînti pe un scaun Senora Caterina gîndeşte că sîntem cu toţii nişte maimuţe, dar poate că acest anume spectacol de maimuţăreală c cel mai amuzant dintre toate Aşa că o şă-1 mai urmărim un timp Cipriano indian autentic, se simţi rănit în mîndria lui şi micul cioc negru care-i împodobea bărbia păru să capete un aer prevestitor de rele Asta-i un fel denaturat de a prezenta lucrurile, rîse Kate Ochii negri ai lui Cipriano o priviră cu ostilitate Avea impresia că işi bate joc de el Şi, de fapt, in străfundurile sufletului ei de femeie, asta şi făcea în sinea ei rîdea de el Ceea ce nici un bărbat n-ar putea îndura, şi cu atît mai puţin un bărbat cu pielea neagră Nu ! adăugă Kate îndărătul tuturor acestor lucruri se ascunde altceva Ah ! făcu Ramon Bagă de seamă ! Un dram de milă e întotdeauna primejdios Nu ! Nu se ascunde mila, răspunse Kate roşind De ce eşti atît de îngrozitor cu mine ? Maimuţele sfîrşesc întotdeauna prin a fi îngrozitoare cu spectatorii/ Kate îşi înălţă privirea spre Ramon si surprinse licărul de furie din ochii lui Am venit aici, spuse ea, ca să aflu mai multe despre panteonul mexican Ba chiar mi s-a dat a înţelege că aş putea şi eu să fac parte din el A, ăsta-i un hicru bun ! replică Ramon Un specimen rar de maimuţă femelă sporeşte menajeria lui Ramon Sînt convins că ai fi un număr de atracţie Te asigur că panteonul aztec a mai numărat cîteva zeiţe frumoase Eşti oribil ! strigă Kate Haide ! Haide! Să ne menţinem în limitele principiilor, Senora mia Sîntem cu toţii maimuţe Monos so- mos — Ihr seid alle Affen \ Aşa grăit-au gurile pruncilor şi sugarilor, cum ar spune Carlota Iată această mică maimuţă mascul care se numeşte Cipriano Are ideea maimuţărească de a se căsători cu dumneata N-ai decît un cu- vînt de spus Şi cînd te vei sătura de el, te va lăsa să pleci ; sau cînd se va sătura el de dumneata E general şi mare jefe Ţe-ar putea face maimuţa regină a maimuţelor din Mexic, dacă ai dpri Şl ce altceva pot face maimuţele declt să se distreze ! Vamos ! Embobemonos ! Să vă fiu eu preot 7 Vom©* ! Vamos ! Se ridică brusc, cu o violenţă vulcanică şi fugi de Ungă ea Cipriano se uită mirat la Kate care pălise subit Ce i-ai spus ? o întrebă el Nimic, răspunse ea ridictadu-se Cred că aş faee nai bifiţ să plec Fu chemată Juana şi, Împreună cu Alonso, porniră la drumul de tntoarcero pe lac Kate stătea cu o încăpăţînată îmbufnare sub tenda bărcii Soarelţ ardea cumplit şi strălucirea apei e orbea îşi puse ochelarii negri care o făceau să arate monstruos Muche color, Nifia ! Muche color / repeta Juana In spatele ei Evident, criado se îmbibase de tepmche Pe apa de un cafeniu pal pluteau vag tufe mici «le zambile ds baltă, înălţînd cîte o frunză In chip de pSnsă Lacul era presărat cu asemenea tufe plutitoare Ploile grele minaseră aluviuni din rtul Lerma şi măturaseră acrii de lirio de la capetele mlăştinoase ale apelor^aflate la vreo treizeci de mile depărtare, împrăştiindu-le pe întreaga suprafaţă a lacului, pînă cînd ţărmurile fură împotmolite, iar îndepărtatul rîu Santiago, care pornea din lac, se Înnămoli In ziua aceea Ramon scrise cea de-a patra legendă : „Ce a vizut Quetzalcoati in Mexic Ce-i cu chipurile astea ciudate din Mexic ? Feţe palide, feţe galbene? Ăştia nu sînt mexicani 1 Haide I Sfi ne prostim, să ne maimuţărim ! (sp ) De unde vin ele şi de ce ? ; Lâpîn al celor două căi, toţi aceştia sînt străini ^ Şi vin de nicăieri • > Uneori vin si ne îndruge felurite poveşti, Dar de fapt sînt hrăpăreţii Şi ce vor de la noi ? Vor aurul, vor argintul munţilor noştri, Şi ţiţeiul, îmbelşugatul ţiţei de pe eoasteie noastre, Ne sug zahărul tulţânile zvelte ale trestiilor, Se-nfruptă din griul holdelor noastre, din porumbul din lanuri; Ne sorb cafeaua din boabele tufişurilor, vor pkiă şl cauciucul cleios înalţă hornuri uriaşe care fumegă Şi în case mari adăpostesc-maşinării ce latră ; Cu coate de-oţel îşi croiesc drum pretutindeni Şi mii de fire mînuiesc din gheare I Grozave sînt maşinile străinilor hrăpăreţi ! Şi voi, mexicani şi peoni, voi ce faceţi ? Lucrăm cu maşinile lor, lucrăm pe cîmpurile lor, Şi ne plătesc cu pesos din argint mexican Ei sînt cei deştepţi Şiri mirdfiţi ? Nu-i îndrăgim şi niciodată nu-i vom îndrăgi Feţele Ier sînt urîte, dar lucrurile pe care le fac sînt fruţnoase Şi voinţa lor e ca maşinăria de oţel , Ce putem noi face ? Văd drăcii, negre străbătindu-mi ţara, Da ! Trenuri negre şi camioane şi automobile Trenuri şi camioane, may tH şi aeroplane Ce minunat ! spune peonul ce urcă într-un tren Ce minunat să urci în autobuz şi pentru douăzeci centavos să te laşi purtat j Ce minunat, în oraşele mari, unde totul aleargă, şi lumini mişcătoare lucesc, să hoinăreşti fără treabă » Ce minunat să intri intr-un cinematograf Şi să-ti danseze in faţa ochilor poze din lumea-ntreagă » Ce minunat ar fi să luăm lucrurile astea din mina hrăpăreţilor şi să le facem ale noastre ţ Luaţi-vă îndărăt holdele, argintul şi ţiţeiul, lUSji trenurile şi fabricile şi mâşinile Şi folosiţi-le, căci sînt ale voastre ! Ce minunat ! Oh, proştilor ! Mexicani, şi peoni! Dar meritaţi voi să fiţi stăpîni ai maşinilor pe care nu le puteţi făuri, Pe care n-aţi putea decît să >e stricaţi, Voi, nătîngilor ! Cum au străbătut aceste fete palide, aceste feţe galbene, apele pămîntului ? Oh, proştilor ! Mexicani şi peoni cu inimi de glod ! Au venit ghemuiţi pe vine ? Aşa cum voi nu faceţi nimic decît să vă ghemuiţi pe vine, să vă holbaţi cu ochii pustii, să beţi licoarea diavolului, sâ vă-ncăieraţi şi să vă înjungheaţi, Şi-apoi să''alergaţi ca nişte câni ursuzi lâ chemarea stâpînilor albi Oh, cîini şi nătîngi de mexicani şi peoni ! Cu inimi apoase şi genunchi tremurlnzi Cu suflet năclăit şi amorţit La ce sînteţi voi buni decît să putreziţi în robie ? Nu meritaţi un zeu ! Iată ! Universul îşi încolăceşte dragonii, Dragon ii din cosmos se scutură de furie, Dragonul morţilor neîmpăcaţi ce dorm în nordul alb ca zăpada Biciuieşte cu coada în somn ; şi vînţurile urlă, măţurînd stîncile reci Stafiile morţilor răciţi şuieră în urechile lumii, Pregătiţi-vă pentru osîndă ! Căci vă spun vouă ! nu există morţi morţi, nici măcar morţii voştri Sînt morţi ce dorm în apele Luceafărului de Dimineaţă care le înviorează mădularele, Sînt morţi ce plîng în ploile amarnice, Sînt morţi ce se înghesuie în îngheţatul nord, dîrdîind şi clănţănind printre gheţuri Şi urlînd de ură Sînt morţi ce se tîrăsc prin măruntaiele pîrjolitoare ale pămîntului, | Aţîţînd focurile în sfredelitoare amărăciune ! 'Sînt morţi ce zac pe sub copaci, pîndind cu ochi de I* scrum ca să-şi înhaţe victimele Sînt- morţi ce năpădesc soarele, precum reiuri de muşte negre, ca să-i sugă vigoarea Sînt morţi ce veghează cînd pătrundeţi în femeile voastre, Şi se reped în pereţii pîntecelui lor, se zbat pentru putinţa de a se naşte, se luptă la poarta deschisă de voi, Scrîşnesc din dinţi cînd se închide şi îl întîmpină cu ură pe cel ce-a pătruns pentru a se naşte din nou, Făt al morţilor vii, al morţilor ce trăiesc fără a fi reînvioraţi Vă «spun vouă, pacoste pe yoi; cu toţii veţi muri Şi fiind morţi, nu veţi mai fi reînvioraţi Nu există morţi morţi Fiind morţi veţi bate drumurile precum clinii cu 1 coastele rupte 1 In căutarea resturilor şi gunoaielor vieţii, pe potecile a nevăzute ale aerului 9 Morţii celor ee-au stăpînit focul trăiesc mai departe, ca I şarjă de metal în foc ■ Morţii cel«r ce-au stăpînit apele ce leagănă şi licăresc 1 in talazurile mării 1 Morţii celor ee-au stăpînit maşinile de-oţel se -înalţă I în mişcare, departe ! I Morţii celor ce-au stăpînit electricitatea sînt însăşi electricitatea I Dar morţiii celor ce n-au fost vrednici să stăpînească fl ceva, fl Se tîrăsc precum cîinii de pripas pe cărările dosnice ale'j , aerului f Adulmecînd după gunoaiele vieţii şi muşcînd cu j boturi veninoase ] Cei care-au stăpînit elementele lumii, mor în aceste î elemente şi în moarte găsesc adăpost \ Dar voi Ce-aţi stăpînit voi dintre dragonii cosmosului ? Există dragoni ai soarelui şi ai gheţii, dragoni ai lunii şi ai pâmîntului, ai apelor sărate, dragoni ai tunetelor ; JLxistă dragonul sclipitor al stelelor din lârgul cerului Şi drept In mijloc, cu ochi neclipitor, dragonul Luceafărului de Dimineaţă Luptă şi cucereşte ! spune Luceafărul de Dimineaţă Biruie-i pe dragoni şi virio' către mine La mLne-i plăcere, sînt cel mai din urmă şi cel mai bun, sînt eleşteul de viaţă nouă Ci iată ! Voi, toropiţilor, o să trimit dragonii peste voi Şi ei vă vor fărîma oasele în dinţi, Dar chiar şi aşa or să vi scuipe din gură, ca pe nişte cîini de pripas cu coastele rupte Şi nu veţi avea In ce să muriţi Iată ! Pe cărările dosnice ale aerului, cei morţi se ' tîrăsc ca nişte potăi ! Iată ! Dau drumul dragonflor !" Celui mare şi alb al nordului, Celui al morţllar neîmpăcaţi, ce biciuieşte din coadă şi dă mereu ţ>col Bl suflă putreziciune rece asupră-vă, iar voi veţi sîngera în piepturile voastre I Am de gînd să stau de vorbă' cu dragonul focurilor lăuntrice, Cel ce-i împărtăşeşte pe morţii armelor de lot Am să-i cer să-şi scoată căldura din picioarele voastre, aşa încît picioarele să vă fie reci ca moartea Şi-am de gînd să-i cer dragonului apelor 'să se năpustească pe voi Şi să scuipe rugină în rî ur il t voastre, in ploile voastre Ramon îmbrăcă hainele negre de oraş, îşi puse o pală- ! rie neagră şi plecă să ducă personal ultima legendă la tipografie Semnul lui Quetzalcoati era imprimat în negru şi roşu, iar simbolul dragonului, la sfîrşit, în verde, negru, şi roşu Fila imprimată era împăturită Şase dintre sofdaţii lui Cipriano preluarâ pachetele de tipărituri şi le transportară cu trenul : imul în capitală, 1 unul la Puebla şi Jalapa, unul la Tampico şi Monterrey, ! unul la Torreon şi Chihuahua, unul la Sinaloa şi Sonora, şi unul la minele din Pachucha, Guanajuato şi din zona centrală Fiecare ostaş difuza cîte o sută de bucăţi Dar în fiecare oraş exista cîte un cititor oficial de legende ; sau chiar doi, trei, pînă la zece cititori de oraş Şi alţii care colindau satele, citind legendele Pentru că poporul era devorat de o sete stranie, sub- terană, pentru lucruri supranaturale Cu toţii erau sătui de evenimente şi de ştiri şi de ziare, erau sătui chiar de cele învăţate la şcoală Spiritul uman e sătul de pisălogeala umană S-ar părea să spună câ a avut destulă parte de lucruri omeneşti sau inventate de oameni Şi cu toate că nu fâîeau mare câz de legendele lui Ramon, aveau nevoie de ele, aşa* cum are omul nevoie de alcool ca să se mai descarce de sila şi de acel ennui provocat de lumea omenească, tea făcută de oameni Pretutindeni, în toate oraşele şi satele, noaptea ptîteau fi văzute torţele pilpund şi cîte Un grup de oameni, uneori în picioare, alteori aşezaţi pe jos, astultind glasul molcom al cîte unui cititor* Mai rar, în cîte o mică piaza izolată, răsuna şi bătaia sinistră a tam-tamului, venind parcă din văgăuna veacurilor Întotdeauna erau de faţă doi bărbaţi îmbrăcaţi în serapes albe cu margini albastre Şi urmau apoi cintecele lui 'Quetzalcoati şi, uneori, dansul lent, în cerc, in ritmul ancestral al tălpilor goale lovind pămîntul, ritmul Ame- ricii aborigene Căci, dintre toate rasele dispărute, numai aztecii şi zapotecii aveau dansuri născute din paşii de pasăre ai - indienilor roşii din nord Poporul simte ritmul în singe şi nu-1 poate nicicind uita îi revine mereu, însoţit de o senzaţie de teamă şi de bucurie şi de uşurare Singuri, oamenii nu aveau curajul să reînvie vechile mişcări, nici să se lase aţîţaţi de ritmul străbun Vraja trecutului e copleşitoare Dar în cîntecele şi legendele lui Quetzalcoatl glăsuia o voce nouă, vocea unei autorităţi Şi cu toate că oamenii vădeau mare încetineală în a se încrede în legende — erau poate cei mai înceţi şi cei mai neîncrezători — se agăţau totuşi de vechea-nouă senzaţie cu o anume teamă, bucurie şi uşurare Oamenii lui Quetzalcoatl evitau marile pieţe şi centre de activitate Alegeau locurile mai laterale Uneori, un om îmbrăcat într-o pătură neagră cu margini albastre sau cu semnul lui Quetzalcoatl pe pălărie se aşeza pe marginea unei fîntîni şi începeâ să citească cu glas tare Era de- ajuns Oamenii zăboveau ca să-l asculte Citea fila pînă la capăt şi apoi spunea : „Am isprăvit de citit cea de-a patra legendă a lui Quetzalcoatl Acum am s-o iau de la început " Şi în felul acesta, prin glasul cu o notă îndepărtată, şi prin lenta monotonie a repetării, lucrurile se strecurau obscur în conştiinţa ascultătorilor încă de la început avusese loc scandalul cu efigiile lui Iuda în Mexico City, săptămîna patimilor este, după toate aparenţele, săptămîna lui Iuda Pretutindeni vezi oameni purtînd acasă, în triumf, păpuşile mari de carton vopsite în culori ţipătoare • Toate reprezintă un bărbat grotesc în mărime mai mult sau mai puţin naturală De cele mai multe ori, figura lui Iuda reproduce un hacendado' ' gras mexicano-spaniol, adică un proprietar de pămint sau un mare fermier, în pantaloni strimţi, cu o burtă proeminentă şi mustăţi uriaşe, răsucite Vechea reproducere a patronului Unele figuri ţi-1 evocă pe Punch, altele pe 33 — Şarpele cu pene Arlvchin Dar toate au obraji trandafirii şi ţinuta 'Vestimentară a omului alb Niciodată nu vezi vreun Iuda cu ţaţa tuciurie a băştinaşilor mexicani; întotdeauna doar imaginea ţeapănă, grotescă, a unfii alb $i toţi aceştia sînt luda Iuda e atracţia bîlciului, victima, marea figură a s&ptămînii sfinte, după cum scheletul şi scheletul călare‘pe cal constituie id»lul primei săptămâni din noiembrie, cînfl se sărbătoresc zilele marţilor şi" tuturor sfinţilor în sîmbătă Paştilor, figurile lui Iuda sînt atîrnate din balcoano apoi sforile sînt tăiate şi, bang ! Strigăte de veselie, luda a explodat şi s-a prefăcut în nimic, datorită petardei din interior Tot oraşul explodează de Iuda , tn Mexico City avusese loc scandalul icoanelor smulse din biserici şi înlocuite cu aceste figuri de Iuda Biserica începea să se pună în mişcare Dar în Mexic biserica trebuie să se piişte cu mare precauţie : nu e deloc populară şi ghearele i-au fast retezate, Clopotele nu pot sjana mai mult de trei minute Preoţii şi călugării nu pot să-şi poarte veşmintele în stradă, nimic mai mult decît vesta neagră hideaşă şi gulerul alb al clerului protestant Aşa încît prelaţii se arată cît mai puţin cu putinţă în oraş şi niciodată pe arterele principale sau în plflzas Cu toate acestea, biserica are încă destulă influenţă E drept că procesiunile religioase sînt interzise, dar nu şi predicile de la amvon, nu şi îndemnurile din confesional "Montes, preşedintele, avea un ghimpe împotriva bisericii fi se gîndea expulzeze pe toţi preoţii străini, însuşi Mhiepiscopul era italian Dar, în acelaşi timp, era şi cembativ Dăduse dispoziţii tuturor preoţilor să interzică enoriaşilor de a asculta vreun cu vînt legat de Quetzalcoatl, să distrugă orice legendă care le-ar cădea în mînă, să îm- piedice, pe cît posibil, ca liegendele să fie citite fl cîntecele fie cantate în parohiile tor Dar Montes dăduse ordin poliţiei şi armatei să acorde oamenilor lui Quetzalcoati protecţia legală cuvenită oricărui cştăţeaiL tnsă Mexicul nu-i degeaba Mexic şi deja se vărsase sînge de ambele părţi Acesta era lucrul pe oaie Rămân dorea cel mai mult să-l împiedice, ştiind ca morţile violente nu pot fi şterse din sufletele oamenilor ca uşurinţa cu care e spălat sîngele de pe pavaj Drept care cînd plecă la oraş întrebă la episcopia- de vest dacă episcopul ar consimţi să le acorde o audienţă lui şi lui Don Cipriano, urmînd să le fixeze locul întâlnirii Episcopul, care era un vechi prieten şi sfătuitor al Carltv- tei, şi care-1 cunoştea destul de bine pe Ramon, răspunde că i-ar primi cu plăcere pe acesta şi pe Senor General a doua zi, dacă ar binevoi să-l viziteze acasă Episcopul nu mai locuia îp palatul episcopal, care f»j- sese transformat într-un oficiu poştal Dar avea © teeu- inţă spaţioasă în vecinătatea catedralei, locuinţă care-i fusese oferită de credincioşi Ramon şi Cipriano îl găsiră pe bătrînuî slăbănog aş ;> â- casă care e a dumneavoa&trâ E‘casa; Excelenţelor > -hk1 re ! La dispoziţia dumneavoastră, domnilor Nu'doriţi sâ luaţi loc 7 Se a;-' zară cu toţii în vechile fotolii de piele dîn locuinţa prafoasă, ponosită Episcopul îşi privea cu nervozitate miinfle subţiri îmbătrînite, şi inelul cu piatra de arnetist cam opacă Bine Sonore» ! repetă privindu-i cu ochii lui mici, ttegri Sînt la dispoziţia dumneavoastră Cu totul la dispoziţia Excelenţelor voastre Dona Carlota e în oraş, Înălţimea voastră Aţi vă- *ut-o ? întrebă Ramon Da fiule Deci cunoaşteţi ultimele veşti în legătură cu mine V-a istorisit totul ? Oarecum ! Oarecum ! Mi-a vorbit, biata de ea cîte ceva in legătură cu dumneata Slavă Domnului că-şi are fiii alături Au sosit bine sănătoşi în ţara lor natală I-aţi văzul ? Da ! Da ! Doi dintre cei mai dragi copii' ai mei Poarte înţelegători, foarte inteligenţi, ca şi tatăl lor ; şi, H ca el, făgăduind să ajungă foarte chipeşi Da ! Da ! Domnule General, fumaţi dacă doriţi, nu ezitaţi ! Cipriano îşi aprinse o ţigară Din pricina unor vechi asociaţii, se simţea nervos, dar se amuza Părinte, cunoaşteţi totul in legătură cu ceea ce doresc eu să fac ? întrebă Ramon Nu cunosc totul, fjule, dar cunosc destul Nu vreau să aud mai mult Eh ! oftă prelatul, e foarte trist Nu-i foarte trist, părinte, dacă v u facem noi un lucru trist din asta De ce să-l transformăm într-un lucru trist ? Cea mai mare parte a 'mexicanilor sînt indieni Aceştia nu pot înţelege principiile înalte ale creştinismului, înălţimea voastră, şi biserica o ştie prea bine Foarte bine, foarte bine, fiule! Dar le putem explica le puterii transmite principiile Şi ei sfni în mîinile Domnului, ca şi iepurii de pe deal Nu, părinte, e cu neputinţă Le trebuie o religie care şă-i lege de elementele universului Iepurii de pe deal or fi în mîinile Domnului, dar sînt şi la discreţia oamenilor ' La fel şi cu mexicanii Poporul se afundă din ce în ce mai adînc în inerţie şi în neputinţă, iar biserica nu-1 poate ajuta pentru că biserica nu deţine cuvîntul- cheie care să meargă Ia sufletul mexican Şi sufletul mexican nu cunoaşte glasul Domnului ? Propriii dumneavoastră copii s-ar putea: să vă cunoască glasul, înălţimea voastră Dar dacă v-aţi duce să vorbiţi păsărilor de pe lac sau căprioarelor din muftţi, credeţi că v-ar cunoaşte glasul ? Vor sta locului să vă asculte ? Cine ştie ? Se spune că au stat să-l asculte pe sfîntul Francisc din Assisi Mexicanilor trebuie să le vorbiţi în propriul lor grăi şi să le daţi cuvîntul-cheie pentru sufletele lor Eu am găsit cu vînt ul Qv etzalcoatl Dacă nu am dreptate, fie să pier Dar am dreptate Episcopul se foia în scaun, slînjenit Nu voia să aildă toate acestea Şi nu voia să răspundă Oricum, era neputincios Vorbeşti despre lucruri care îmi depăşesc înţelegerea, spuse episcopul, rşsucindu-şi inelul în deget ' Vă cer să facem pace, părinte Eu nu urăsc biserica romano-catolică Dar consider că în Mexic nu-şi are locul Şi chestiunea cu efigiile lui Iuda m-a îndurerat pe mine mai mult decit pe dumneavoastră,, iar vărsările de singe mă amărăsc şi mai mult, Eu nu sînt un inovator, fiule, incit să provoc Vărsări de sînge Ascultaţi-mă ! Am de gînd sâ înlătur, cu reverenţă, imaginile din biserica din Sayula şi, cu aceeaşi reverenţă, să le dau foc După aceea, am să pun în biserică imaginea lui Quetzalcoatl Episcopul il privi pe furiş Citeva-momente nu rosti o vorbă Dar tăcerca îi era pînditoare, încolţită Ai cuteza să faci asemenea lucru, Don Ramon ? Da Şi nimic nu mă va împiedica Generalul Viedma este alături de min& Episcopul 11 arunci o privire piezişă lui Cipriano Desigur, răspunse acesta din urmă Şi cu toate acestea este un lucru complet ilegal, spuse episcopul eu acră amărăciune Ce-i ilegal tn Mexic ? întrebă Ram6n Numai slăbiciunea e ilegalii Şi eu n-am să tiu slab, domnule Eşti un am norocos, răspunse episcopul înălţînd din 'umeri Ufrnă un răstimp de tăcere — Nu! continuă apoi Ramon Am venit aici să vă c6r să facem pace, Repetaţi-i arhiepiscopului tot ce am' qpus Există mai mulţi profeţi şi să sperăm că numărul lor va fi sporit Şi dumneata eşti unul dintre aceşti profeţi, Don Ram6n ? Sigur că da, părinte Şi voi vorbi în Mexic despre Quetzalcoati, am eâ-i înalţ biserica aici, şi am să deştept oamenii din toropeală - Nu ! N-ai să faci decît să invadezi şi să iei cu • asalt bisericile lui Hriştos, aşa cum ai spus îmi cunoaşteri intenţiile Dar nu vreau să mă cert cu Biserica Romei şi nici să provoc duşmănii şi vărsări de sînge Mă puteţi înţelege ? —- Profanezi altarele, instalezi idoli păgîni, arzi icoanele Mintuitorului şi ale Fecioarei şi pretinzi că vrei pace ? spuse bietul episcop, care nu dorea altceva decît să fie lăsat în plata Domnului Da, părinte Fiule, ce pot să-ţi răspund ? Eşti un om buh, pălit îrtsă de nebunia trufiei Don‘Cipriano nii-i decît încă un general mexican Eu sînt bătrîriul episcop al acestei dieceze, servitor credincios al Sfintei Biserici, fiu umil al Sfîritului Părinte de la Roma Ce pot eu face ? Ce-ţi pot rfispunde? Domnule general, du-mă la cimitir şi îm- ipuşcărmă pe loc Nu doresc aşa ceva, răspunse Cipriano Astfel se vor termina lucrurile, îl asigură episcopul Dar de ce să se termine astfel ? strigă Rămân Spusele mele sînt lipsite de orice sens ? Nu le puteţi înţelege deloc ? Fiule, înţelegerea mea nu merge mai departe de credinţa mea, de datoria mea Eu nu sînt un om inteligent Trăiesc doar prin credinţa şi prin datoria către slujba mea sfîntă Înţelege că nu înţeleg Bună ziua, părinte, spuse Ramon ridicîndu-se brusc Du-te pu Dumnezeu, fiule, răspunse episcopul, ri- dicîndu-se la rîndul său şi înălţîndu-şi degetele într-un ge,st de binecuvîntare Adios, Senar ! îl salută Cipriano, ciocnindu-şi pintenii şi punîndu-şi mîna pe minerul săbiei, în timp ce se îndrepta spre uşă Adios, Senor General, răspunse episcopul, urmări n- du-i din ochi cu străvechea lui răutate, pe eare cei doi e simţeau parcă înţepîndu-le cefele « N-o să sufle o vorbă, spus© Cipriano pe cînd coborau scările Bătrînul iezuit nu vrea decît să-şi menţină Scaunul şi puterea, împiedicîndu-şi inima să tetă li cunosc eu Lucrul cel mai preţios pentru ei, mai preţios chiar decît averile lor, e puterea'miriapodă pe care o au asupra oamenilor înfricoşaţi , mai cu seamă asupra femeilor Nu ştiam că-i urăşti, rîse Ramon Nu-ţi mai cheltui energia pe ei, dragul meu Mergi înainte, poţi călca peste nişte şerpi striviţi, ca ăsta în timp ce treceau pe lîiigă grădiniţa din faţa oficiului poştal, unde scribii moderni stăteau la măsuţe aşezate pe sub arcade bătînd la maşină scrisori pentru sărmanii analfabeţi ce aşteptau, cu cei cîţiva centauos kt mînâ, ca mesajele lor să fie turnate într-o eastâian& fkiesti^ Ra» mân şi Cipriano erau salutaţi cu un respect uimit, De ce să încerci sâ stai de varb& cm egiseopal— ăsta nici nu mai există, Am auzit c& legiunea Ctwai*ri&* lui CorLes a organizat aseară un mare ospăţ şi, nii s-a relatat — deşi eu nu cred — că au făcut jurăminte stropite cu sînge să curme viaţa mea şi a ta Dar aş spune că pe mine m-ar înspăimînta mai mult jurămintele făcute de doamnele catolice Ce mai, cînd un om se opreşte să-şi - descheie pantalonii ca să-şi lase udul, Cavalerii lui Cortes o iau la goană convinşi că a îndreptat un pistol asupra lor Nu te gîndi la ei prietene ! Nu încerca să-i îmbunezi Or să pufnească pe nări şi or să devină insolenţi, gîndind că ţi-e fiică de dînşii Şase soldaţi de-ai mei pot să calce în picioai>e tot noroiul ăsta, spuse generalul Acesta era oraşul şi spiritul oraşului Cipriano avea un apartament în palatul mare din Piaza de Armâs Dacă mă însor, continuă el cînd intrară in patio-ul de piatră unde străjuiau ostaşii de gardă, dacă mă însor, am să închiriez o casă în colonie, ca -să fie mai intimă Cînd se afla în oraş, Cipriano era amuzant Părea să emane prin toţi porii mîndrie şi autoritate arogantă Dar ochii lui negri, privind pe deasupra nasului fin şi a bărbuţei de ţap nu te făceau să rîzi Păreau să sesizeze totul în tăişul unei singure priviri Un omuleţ demonic Capitolul XVIII AUTODAFE Ramon se întîlni în oraş cu băieţii lui şi cu Carlota, dar întîlnirea a fost total sterilă Băiatul mai mare părea doar stînjenit de prezenţa tatălui, dar cel mai mic, Cy- prian, care era cam plăpînd şi foarte inteligent, afişa faţă de tatăl său un aer distant, de nemulţumire Ştii ce cîntă lumea, tată ? Nu cunosc tot ce se cîntă Gintă băiatul şovăi Apoi, cu vocea lui limpede, tinerească, intonă pe melodia La Cucaracha : Don Ramon nu fumează şi nu bea Deşi Dona Carlota nu-1 ceartă niciodată In mantia albastră se va înveşmînta, , Cea de la Sfînta Fecioară furată Nu nu mă voi înveşmînta în ea răspunse Ramon zîmbind Mantia mea are un şarpe şi o pasăre la mijloc, şi un zig-zag negru şi franjuri roşii Ai face mai bine să vii s-o vezi Nu tată, nu vreau De ce nu ? Nu vreau să fiu amestecat ia povestea asta Ne face pe toţi să arătăm ridicoli Şi cum iţi imaginezi că arăţi în costumul ăsta de marinar, cu bluza în dungi, şi cu mutrişoara ta de sfînt ? Mai bine te-ai înveşmînta tu în chip de pruncul Isus Nu, tată Dai dcîvadă de prost gust Asemenea lucruri nu se spun Ei, va trebui să-ţi mărturiseşti greşeala Afirmi că nu se spun asemenea lucruri cînd tocmai eu, care îţi sînt' tată, le-am spus cu • un minut în urmă şi tu m-ai auzit prea bine Mă gîrideam' că oamenii buni nu le spun, Oamenii cuviincioşi Va ţrrbui din nou să-ţi mărturiseşti o greşeală, pentru că l-ai făcut necuviincios pe tatăl tău Copil îngrozitor cc eşti! Băiatul roşi şi ochii i se umplură de lacrimi Un timp domni tăcerea Deci nu vreţi să veniţi la Jamiltepec ? îşi întrebi Ramon băieţii Ba da răspunse cu încetineală băiatul mai mare 1 Aş vrea să vin şi să mă scald în lac şi să mă plimb cu barca Dar mi se spune că-i imposibil Do ce ? Sg spune că te îmbraci în haine do peon Băiatul era foarte timid Sînt nişte haine foarte frumoase, ştii ?• Mai fru- } mease decît costumele astea marinar ale voastre —: Se mai spune că pretinzi că eşti zeul aztec Quet— zalcoatl - - Absolut deloc Pretind numai că zeul ax tec Quetzal- ; c«atl se înt rEI Senor â fost un gringo şi Santis- sirna nu a fost decît o gringuita ? Fapt care provoca represalii din partea preoţilor : la început simple admonestări, apoi vindicativele dezvăluiri • Şi ameninţărfale predicilor Ceea ce însemna război Toată lumea aştepta ziua de sîmbătă Veni şi aceasta, iar biserica rămase închisă Sîmbătă Seara biserica se înfăţişă cufundată în întuneric şi zăvorită Duminică, biserica arăta la fel de tăcută, cu uşile ferecate Prin mulţimea clin piaţă se răspîndi ceva ce semăna a consternare Oamenii nu aveau unde să se ducă ! Dar o consternare împănată de curiozitate Poate că urma să se petreacă ceva senzaţional Se mai ini im şi altă dată In urma feluritelor revoluţii, multe dintre bisericile mexicane- fuseseră folosite ca grajduri pentru cai sau ca barăci pentru ostaşi Adeseori bisericile au fost transformate în şcoli, săli de conceri sau cinematografe- Mănăstirile de maici sau de călugăi 1 au fost folosite in chip de cantonamente pentru soldaţi de rind Lumea se schimbă, în fond asta-i menirea ei în cea de-a doua sîmbătă, clnd biserica rămase tot închisă, era, întimplătoi* un tîrg foarte bogaţi Sosiseră pe lac, dinspre sud, de la mare distanţă, chiar şi de la Colima, mari cantităţi de fructe şi de alte materiale Veniseră o sumedenie de oameni cu vaze de lemn lăcuit şi de femei cu oale de ceramică smălţuită * Şi, ca de obicei, peoni ghemuiţi pe vine stăteau în faţa unei grămăjoare de prune tropicale greţoase — douăzeci de centavos grămada — sau des chile, sau fructe mango, stivuite îri piramide la marginea drumului , Un tîrg suprapopulat, -mai mult sau mai puţin, de indieni Iar uşile bisericii, închise şi zăvorite, clopotele bisericii amuţite, pînă şi ceasornicul înţepenit De fapt, ceasornicul se oprise mereu Dar pacea niciodată cu asemenea definitivă fermitate Nici tu slujbă, nici tu spovedanie, nici mică orgie do tămîie ş} de emoţii dezlănţuite Mulţimea murmura şi arunca priviri temătoare în jur Vînzătorii de jpe şosea se cincheau şi mai strîns pe vine, de parcă ar fi vrut să se facă mai compacţi şi mai Alici : se ghcmuiau pe pulpe, cu genunchii la înălţimea umerilor, ca nişte idoli azteci Iar soldaţii, cîte doi, sau eîte trei, erau prezenţi pretutindeni Şi Senoras şi Senoritas cu şaluri sau matftUe din voal negru se îndreptau grăbite spre biserieă pentru slujbă, şi scoteau exclamaţii de uimire în faţa porţilor ; se agitau, şi tqtul era freamăt şi foşnet şi pălăvrăgeală ; deşi ştiuseră foarte bine că biserica fusese închisă Dar era duminieă dimineaţă, şi ceva trebuia să se în- tîmple Pe la zece şi jumătate îşi făcu apariţia o barcă din care coborîră bărbaţi în straie albe ca zăpada, aducînd cu ei o tobă îşi croirâ dium prin mulţime, pe nisip, pe sub copacii bătrîni, îndroptindu-se spre biserică In faţa uşilor care continuau să fie închise îşi scoaseră bluzele şi se aşezară în cerc, cu umerii negricioşi goi şi cu brîul albastru şi negru al lui Quetzalcoati legat în jurul rilijlocului Toba începu să bată puternic, vibrant, în timp ce oamenii cu capetele şi piepturile descoperite stăteau în cerc în faţa uşilor bisericii: o roată bizară de capete lucioase, negre-albăstrii, şi de umeri tuciurii deasupra pantalonilor albi ca neaua Toba continua să bată monoton Pe urmă fluierul de lut cu sunete înecate porni să intoneze o melodie Toţi oamenii din piaţă se înghesuiră în faţa porţilor bisericii Dar acolo stăteau de gardă ostaşii Iar in interiorul curţii de piatră, soldaţii păzeau îngrăditura joasă, ca nu cumva cineva să se caţâre pe zid Aşadar, mulţimea densă stătea afară şi sc zgiia la uşile închise, in soarele fierbinte de dimineaţă, adăpostindu-se'pe sub sălcii şi pe sub arbuştii de piper Majoritatea erau bărbaţi cu pălării mari ; dar printre ei se răzleţiseră şi ciţiva orăşeni, şi cîteva femei, precum şi Kate, cu o umbrelă dc soare în dungi albastru închis O masă compactă, tăcută încordată, adunată în umbra presărată cu paiete de soare, o mulţime care se îngrămădea în jurul trunchiurilor de palmieri sau se căţăra pe rădăcinile arbuştilor de piper In spate erau parcate camioanele şi automobilele Toba emise un tremur final, după care amuţi, iar fluierul' de lut tăcu la rîndu-i Se auzea clipocitul apelor lacului, clinchete de pahare şi zvonul glasurilor şoferilor adunaţi la o mică ospătărie în rest, răsuflarea tăcută a mulţimii Ostaşii distribuiau cîteva file printre oameni Şi, deodată, o voce puternică, bărbătească, rezonantă, începu să cinte in acompaniamentul surd al tobei Bun-răfnasul tui /sus Bun-vămas, bun-rămas, Despedida 1 ■Sint ultimele zile, cele din urmă cuvinte De mîine Isus şi Maria Vor fi din nou oseminte E cale lungă, prea lungă Din Mexic pînă-n Paradis Aruncă o privire, mamă Şi spune-ţi c-a fost doar un vis Iacob şi Ioan şi Marcu Filip şi Sân Cristobal Sfintele Anna şi Theresa, Guadalupe cu-obrazul oval, * Adio (sp ) Veniţi, totu-i sfirşit pentru noi ' Să ne lăsăm cu toţii dflşi, Pe trepte de lumină mă urmaţi, Sîntem nişte sfinţi apuşi Joachim Francisc şi Anton Maria cea atît de felurit numita : Purisima, Refugiul, Soledad, Uitaţi de lumea asta urgisită Toţi sfinţii, madonele mele toate, Păşiţi afară din altare ! Urmaţi-mă pe mine -răstignitul Luaţi cu voi însemne şi odoare Străbateţi flăcările, călcaţi peste şcîntei, Pătrundeţi iar în cerurile sfinte , Urmaţi-l iar pe cel ce vi-e păstor Vă duceţi după el luaţi aminte * Spuneţi rămas-bunşi daţi totul uitării Tot ce-aţi văzut în ţara mexicană ; Cereasca pace, divina uitare Vă fie de azi înainte hrană In timp ce vocea intona cele de mai sus sosi o allă barcă, iar soldaţii dădură mulţimea la o parte pentru a-i deschide cale lui Ramon, îmbrăcat în serape-le lui alb, cu margini albastre şi franjuri roşii, unui tînăr preot al bisericii, în sutană neagră, «şi unor alţi şase bărbaţi în serapes de culoare închisă, cu marginile albastre ale lui Quetzalcoatl Această curioasă procesiune străbătu rîndu- rile celor adunaţi şi intră în curtea bisericii Cind se apropiară, cercul de bărbaţi din jurul tobei se desfăcu, şi oamenii se aranjară în semicerc Ram6o, cu statura-i dominantă, se aşeză iridărătul tobei, cei şase bărbaţi în serapes 'întunecate se împărţiră cîte trei la fiecare aripă a semicercului, iar preotul ‘ tinăr şi suplu, în sutana lui neagră, rămase singur, în faţa mulţimii Ridică o mînă ; Ramon îşi scoase pălăria şi toţi bărbaţii triaţi acolo îl imitară Preotul se răsuci pe călcîie, se îndreptă spre centrul semicercului, unde se afla Ramon, şi-i înmînă cheia bisericii După aceea rămase în aşteptare Ramon descuie uşile bisericii şi le deschise larg Oamenii din primul rînd al mulţimii îngehuncheară brusc la vederea interiorului bisericii întunecat ca o hrubă, în care licăreau însă luminile tremurătoare a zeci de luminări aprinse, risipite în întreg spaviul misterioasei întunecimi, fremătindu-şi flăcăruile înceţoşate, pilpîinde, ca o mică pădure incendiată Mulţimea se foi, se codi, apoi îngenunche Doar ici- rolo, cîte un muncitor, cîte un şofer sau un feroviar rămaseră în picioare Preotul îşi înălţă şi mai sus mîna şi se reîntoarse cu faţa spre mulţime Fiii mei, ‘ începu ^1, iar lacul păru să foşnească, acompaniindu-1 : Domnul i-a chemat acasă pe Isus şi pe mama lui, Maria Vremea lor a apus în Mexic Se întorc la tatăl ceresc Isus vă urează să rămîneţi cu bine, Maria, mama lui, vă urează să rămîneţi cu bine Vă binecuvîntează pentru ultima oară, acum vă părăsese Răspundeţi Adiâs! • » Rostiţi Adiâs ! fiii mei Oamenii din semicerc rostiră un profund Adiâs-!’ las dinspre soldaţi şi dinspre mulţimea îngenuncheată răzbi un ecou tremurat, murmurat* un Adids repetat iar şi iar, ca e furtună mormăitoare Deodată, o rafală de vînt stinse pădurea de luminări din interiorul bisericii spre care îşi aţintiseră oamenii privirile,- şi nu mai rămase decît întunericul în lumina soarelui se căsca o hrubă de întuneric în care mai licărea, ici-eolo, flacăra firavă a cîte unei lumînărele: Bărbaţii din mulţime gemeau şi scoteau exclamaţii Pe urmă toba începu să vibreze uşor, şi doi dintre oamenii din semicerc porniră să cînte din nou cîntecul de bun-rămas, cu voci măreţe, rezonante Erau cîntăreţi pe care Ramon, sau discipolii săi, îi culeseseră de prin tavernele din Mexico City, oameni cu voci cultivate, uimitoare, din acea specie a tenorilor mexicani care par să facă pămîntul să crape Artişti pe care „vremurile grele“ îi siliseră să-şi cîştige pîinea cîntînd prin cîrciumi Şi- acum îşi dădeau drumul la voce cu întreaga disperare care le rodea sufletele, cu o demonică, deznădăjduită cutezanţă Cmd se încheie cîntecul, preotul îşi înălţă din nou mîna şi dădu bunecuvîntarea adăugind cu glas scăzut : Şi acum, spune Isus lăsaţi-mă să plec împreună cu toţi sfinţii mei Căci mă întorc la tatăl meu carele e în ceruri şi cu dreapta o •'conduc pe mama mea către pacea căminului ei Pe urmă se întoarse şi intră în biserică Rarfton îl urmă După el, intrară încet, unul fcîte unul, toţi bărbaţii din semicerc Tăcerea de moarte fu spartă de cîteva dangăte ale clopotului din turn Apoi încetă şi acesta N Şi o clipă mai tîrziu din adincul bisericii, răsună o tobă,, cu un duduit îndepărtat, timorat, monoton Preotul apăru, din nou în uşă, îmbrăcat în veşmintele lui albe, bogat împodobite cu dantelă, şi purtînd un crucifix înalt Şovăi în prag, apoi ieşi în lumina soarelui Cei îngenuncheaţi îşi împreunară palmele Luminările din biserică rămase încă aprinse îşi înclinau flăcările răzleţe către uşă Don Ramon se ivi din întuneric, despuiat pînă la brîu, cu serape-\e împăturit pe umăr, şi purtind parul frontal al catafalcului pe care zăcea, într-o j ladă de sticlă,, teribilul Isus mort din Săptămîna Mare Un bărbat înalt, măsliniu, gol pînă la brîu, purta pe umăr parul /din spate al catafalcului Mulţimea gemu Isus cel mort, in mărime naturală, părea într-adevăr mort, în timp ce trecea pe porţile bisericii Cînd pătrunse în mulţime, ; bărbaţii şi femeile îngenuncheate înâlţară feţe oarbe şi îşi ] ridicară braţele ; rămaseră aşa, cu braţele larg desfăcute, ] într-un inexprimabil extaz de frică, închinăciune şi acceptare a morţii După catafalcul lui Hristos mort, urmă o lentă procesiune de bărbaţi goi pînă la brîu, purtind statuie după statuie Întîi cumplitul Christ osîndit, cu trupul despuiat, vărgat ca un tigru cu dîre de sînge Pe urmă imaginea binecunoscută din altarul lateral: Isus cu plete lungi şi mîinile întinse Pe urmă imaginea lui Isus din Nazaret cu o cunună de spini Urmă Fecioara în mantila albastră, îndantelată, şi cu o coroană de aur Cind apăru, cu înfăţişarea-i cam ieftină, în lumina orbitoare a soarelui, femeile începură să geamă In urma ei, luminările care supravieţuiseră în biserică se stinseră una cîte una Urmă apoi cafeniul sfînt Anton din P aaova, cu un copil în braţe După el, sfîntul Francisc uitindu-se ciudat la crucea pe care o ţinea în mîini Pe urmă, sfinta Anna Şi, în sfîrşit, sfîntul Joachim Cînd se ivi şi el, se stinse ultima luminare dîn biserică şi nu mai rămaseră decît uşile deschise asupra tenebrelor Statuile rezemate ‘de umerii bărbaţilor cu piele tuciurie înaintară copilăreşte prin soare, pierzîndu-se apoi pe sub umbra copacilor Toba veni cea din urmă, vibrînd slab Cînd oamenii se îndreptară spre lac cu marele Isus mort, coşciugul de sticlă scînteie orbitor în soare Mulţimea murmură şi se legănă pe genunchi Femeile strigară : „Puri- sima ! Purisjma ! Nu ne părăsi !“ iar ciţiva bărbaţi exclamară repetat : Senor ! Senor ! Senor ! Dar strania procesiune îşi vedea încet de di um pe sub eţipaci către nisipul zgrunţuros, şi ieşi din nou la- lumină, coborînd spre lac Adia o briză uşoară în dogoarea soarelui Serape-le împăturite pe umerii goi netezi, fluturau la întîmplare ' statuile se legănau şi din cînd în cînd se împleticeau Dar crucifixul înalt şi scăpărătorul coşciug de sticlă înaintau drept spre marginea apei Apoi venea Isus într-o mantie fîlfiitoare de mătase roşie, urmat de acel Isus de lemn vrîstat cu dungi de vopsea, pe urmă Isus în alb cu o mantie violetă ce flutura ca o basma, după care venea Maria în dantele ce tremurau peste satinul ţeapăn alb şi albastru Sfinţii nu erau îmbrăcaţi în mătăsuri, ci doar vopsiţi : lemn vopsit Preotul suplu, cu dantelăria lui, se poticnea prin nisip sub greutatea crucifixului pe care era răstignit un Isus alb cu faţa spre lac La debarcader aştepta' o canoa cu pînze 'şi cu o pasarelă mare de lemn, rezemată de pupă Doi bărbaţi desculţi, îmbrăcaţi în alb, îl susţinură pe preotul pirpiriu, al»1 cărui manşete albe fluturară ca nişte steaguri cind se caţără pe pasarelă Oamenii îl ajutară să se urce la bord şi să se îndrepte apoi spre proi'â, unde, în ' sxîn-ii, îşi depuse crucifixul, cu faţa spre exterior Vasul era deschis^ fără tendă sau tambuchi, dar avea nişte mese fixate, pentru depunerea statuilor încet, urcă şi Tîamon pasarela, apoi coborî în barcă : lada mare de r?îc1h‘ fu aşfvntă pe o masă iar cei doi purtători ai cata- faVulu5 t>uturâ în fine, să-şi şteargă frunţile ude şi părul nt-grJ înfiei’bîntaţ si muiat Ramon îşi trase pe el pătura si-şi puse pălăria pe cap, pentru a se feri de soare Vasul sg legăna încet Vîntul bătea dinspre vfest Lacul era palid, | ireal, orbit de soare Una după alta statuile fură înălţate peste pupă, se pro- filară o clipă pe cer, apoi coborîră în vas pe mesele de unde puteau fi văzute, peste marginile negre ale canoei, de către puhoiul de oameni rămaşi pe ţărm Era o stranie şi ţipătoare adunătură de statui Şi totuşi, fiecare dintre ele avea un anumit patos, o amprenfă de oroare, aşa cum zăceau învălmăşite laolaltă pe suporturi, pentru ultimul lor drum Şi lîngă fiecare dintre statui se • plantase purtătorul respectiv în serape şi eu pălăria pe cap, susţinînd parii cu o mînă fermă Pe ţărm, soldaţii alcătuiseră un mic front, şi trei bărci cu motof, pline de ostaşi, aşteptau lîngă canoa Coasta era înţesată de o masă de oameni Numeroase bărci cu vîsle se apropiau, pline de curiozitate, de canoa, ca nişte peşti Dar toate păstrau o precaută distanţă Marinarii desculţi începură să dezlipească barca de ţărm cu ajutorul prăjinilor Se lăsau cu toată greutatea ■pe prăjini, şi se învîrteau prin apă, în jurul vasului încet, canoa începu sâ plutească în apele joase Părăsea lent ţărmul şi puhoiul de oameni Alţi doi marinari începură să înalţe rapid pînza mare, pătrată, albă Se ridică iute dar greoi în aer şi prinse vîn- tul în plin Pe pînză era imprimat marele semn al lui Quetzalcoatl : şarpele albastru încolăcit, avînd în centru, asemenea unui ochi, vulturul albastru pe un cîmp galben Vîntul bătea dinspre vest, dar barca se îndrepta spre sud-est, către mica insulă a Scorpionilor, care se iv^a ca un mamelon din ceaţa ce învăluia lacul Şi barca plutea înainte, iar marele ochi părea să privească îndărăt, spre satuî eu sălcii verzi, biserica albă pustie şi puhoiul de oameni de pe ţărm Bărcile cu motor escortau uriaşa înceata canoe, iar bărcile mici cu vîsle o urmau de la distanţă, ca nişte irf- secte, neîndrăznind să se apropie prea mult Apa bolborosea şi plescăia, oamenii de lingă statui îşi Încleştară -mai puternic o mînă pe pari, cu cealaltă ţinîndu-şi pălăriile, •chiul mare de pe catarg privea îndărăt, spre uscat, iar pînza albă fîliiia peste coşciugul de sticlă, peste Christul năclăit de ainge închegat, peste statuile cu mantiile Lor lluturînde Pe ţărm, oamenii se răspîndeau sau se aşezau pe nisip aşteptînd şi urmărind vasul cu răbdare placidă, care era, pe jumătate, indiferenţă Canoa devenea tot mai mică, m E aici Ochii negri priviră spre Kate Conştiinţa păru să-i revină în mai mare măsură Iţi datorez viaţa, spuse el, închizînd ochii Apoi Daţi lampa asta într-o parte Ostaşii băteau în geam, chemîndu-1 pe locotenent Un omuleţ tuciuriu intră în cameră, ştergîndu-şi picurii de ploaie de pe faţă şi înlăturîndu-şi de pe frunte şuviţele de păr negru, des Mai sînt doi morţi pe azotea4, îl înştiinţă pş^ofiţer Locotenentul se ridică şi îl urmă afară Kate ieşi pe terasă Ploaia biciuia amurgul O lanternă cobora scările de pe acoperiş pe terasă : în urma ei, doi soldaţi muiaţi • ele ploaia torenţială, cărînd un mort, iar după ei, alţi doi, cu al doilea mort Soldaţii purtau huaraches care clămpăneau şi lipăiau pe terasa, udă Lugubrul cortegiu cobori în curte Kate rămase pe terasă, în întuneric şi în ploaia şfi- chiuitoare ' Se simţea stînjenită în încăperea plină de bărbaţi şi de ostaşi Coborî la bucătărie, unde băiatul înteţea un foc de cărbuni, iar femeia zdfobea roşii pe metate, ca să prepare un sos Ay, Senora, se văită ea Cinci morţi şi patronul rănit de moarte Ay ! Ây ! Şapte morţi, o corectă băiatul Cu cei doi din azotea fac şapte Şapte morţi ! Şapte morţi ! Kate şedea pe scaun înlemnită, incapabilă să audă altceva decît răpăiala ploii, incapabilă să simtă ceva In bucătărie mai intrară vreo doi peoni, înfăşuraţi' pînă la nas în păturile lor, şi vreo două femei Femeile aduseseră maşa şi porniră să modeleze tortillas în palme Discutau cu voci scăzute, repezi, în dialect şi Kate nu-i putea înţelege In cele din urmă, ploaia'încetini Ştia că acum se va opri brusc De afară, se auzea apa curglnd puhoi din burlarte în găleţi, plescăind şi stropind Şi Kate îşi spuse : „Ploaia a spălat sîngele de pe acoperiş şi curge acum în găleţi Apa va fi amestecată cu sînge “ Se uită la rochia ei albă, mînjită O străbătu un fior rece Se ridică de pe scaun ca să urce din nou în casa întunecată, pustie, fără de stăpîn Ah, Senora ! Mergeţi sus ? Daniel, du-te şi lumi- nea^ă-i Senorei drumul cu lanterna Băiatul aprinse o luminare într-un felinar şi Katţ urcă din nou pe terasa de sus în camera în care se afla Ramori strălucea lumina Intră în salon şi îşi luă pălăria şi şalul cafeniu Locotenentul o auzi şi veni în grabă la ea, foarte amabil şi respectuos : Nu doriţi să intraţi în cameră, Senora ? o întrebă, deschizindu-i uşa spre încăperea in care se afla Ram6n — camera de oaspeţi Kate intră Ramon zăcea pe o parte, cu mustaţa neagră, subţire, înfundată în pernă Era din nou el însuşi Trebuie să fie foarte neplăcut pentru dumneata aici, Senora Caterina, îi spuse el Ai dori, desiguT, să te întorci acasă Domnul locotenent te va conduce cu maşina N-aş mai putea fi de nici un ajutor, aici ? A, nu! Te rog sâ nu rămii E prea neplăcut pentru dumneata Curînd am să fiu iar pe picioare, şi voi veni să-ţi mulţumesc pentru că îţi datorez viaţâ O privi, i se uită drept în ochi Şi Kate îşi dădu seama că sufletul lui îşi reluase sălaşul, şi că o vedea cu sufletul lui şi o accepta ; dar îşi dădu seama de acest lucru de la aceeaşi mare depărtare care îi era inevitabilă * Coborî însoţită de tînărul locotenent Vai, ce treabă urîtăT Nu erau simpli bandiţi, Senora ! spuse tînărul ofiţer cu obidă N-au venit ca si fure Au venit ca să-l ucidă pe Don Ramon, ştiţi, Senora Pur şi simplu ca să-l ucidă pe Don Ramon Şi dacă n-aţi fi fost dumneavoastră acolo; ar fi reuşit Gîndiţi-vă nu- 1 mai, Senora ! Don Ramon este cel mai valoros om din 1 Mexic El, personal, nu are duşmani Nu,' Senora Nici 1 un duşman ! Dai- ştiţi cine se ascunde în spatele întregii I! poveşti ? Preoţii şi Cavalerii lui Cortes Eşti sigur ? — Sigur de tot, Senora, strigă locotenentul indignat -| Uitaţi-vă ! Sînt şapte morţi Doi dintre ei erau m oeos j înarmaţi, care păzeau zaguân-ul Al treilea era mozo per- | sonal al lui Don Ramon — Martin Vai ce credincios îi f era, ce om minunat ! Don Ramon n-o să le ierte niciodată celor care l-au omorît Pe urmă mai sint cei doi morţi, din azotea, şi doi din curte, împuşcaţi de Don Ramon în afară de aceştia mai e unul pe care l-a rănit Martin, şi care a căzut şi şi-a rupt piciorul, dar acum e în mîinile ’ noastre Veniţi să-\ vedeţi, Senara ! Zăceau cu toţii în curtea udă Sub şoproane' fuseseră aprinse focuri şi micii soldaţi negricioşi se ghemuiseră în jurul lor Pe de lături se adunaseră o serie de peoni înfăşuraţi în pături în curte,, caii izbeau din picior şi îşi scuturau hamaşamentele zăngănitoare Un băiat veni in fugă, cu tortUlas învelite într-o pînză Soldaţii cu feţe smede, ghemuiţi pe vine, presărară sare pe tortillas şi le devorară cu dinţii lor mici, albi şi puternici Kate văzu boii voluminoşi legaţi sub un şopron, trîn- tiţi pe jos, şi carele goale, nemişcate într-un colţ, cîţiva măgari mestecau lucernă Ofiţerul mergea lîngă ea ; pintenii îi stînteiau în lumina focurilor Se îndreptă spre maşina năclăită de noroi care se găsea în mijlocul curţii, după aceea se duse la calul lui Dintr-o pungă prinsă de şa scoase o lanternă electrică, apoi o conduse pe Kate spre ultimul şopron Acolo, proiectă brusc fascicolul de lumină asupra a şapte cadavre, lungite unul lîngă altul Cei doi morţi de pe acoperiş erau uzi leoarcă Victima lui Ramon zăcea cu pieptul gol, negsu şi masiv, şi cu faţa groasă, hidoasă, întoarsă într-o jfarte : un bărbat voinic Mortul lui Kate era ţeapăn Martin fusese înjungheat în gît, şi părea să privească fix la acoperămîntul şopronului Dintre ceilalţi patru, doi erau peoni, iar doi, nişte indivizi cu ghete negre, pantaloni cenuşii , şi jachete albastre Toţi zăceau inerţi şi rigizi şi morţi şi, oarecum, ridicoli Poate că îmbrăcămintea îi face pe morţi să arate înspăimintători şi absurzi Dar şi faptul grotesc că trupurile sînt pustii Priviţi ! Spuse locotenentul atingînd un cadavru cu vîrftil cizmei Asta-i un şofer din Sayula şi ăstâlalt e un barcagiu din Sayula Cei doi peoni sînt din San PaWo Astălalt — ofiţerul lovi din nou cadavrul cu piciorul — • pe ăsta nu-1 cunosc Era mortul lui Ramon Dar ăsta — îl ’ lovi pe mortul ei cu capul înalt, ţuguiat — e un individ din Ahuajijic şi a fost însurat cu femeia care trăieşte acum cu un peon de aici Vedeţi, Senora ! Un şofer şi un barcagiu din Sayula — sint pamenii Cavalerilor lui Cortes ; şi ăştia doi peoni din San Pablo sînt oamenii preoţilor Ăştia nu-s bandiţi A fost o încercare de asasinat Dar desigur, dacă l-ar fi ucis pe Don Rămân, după aceea ar fi prădat totul, totul • Kate se uita la morţi Trei dintre ei fuseseră bărbaţi chipeşi; unul, barcagiul, cu o barbă neagră care-i încadra faţa, era de-a dreptul frumos Dar mort, cu batjocura morţii zvîrlită în obraz Toţi oameni care, ,cu puţin înainte, se lăsaseră din plin purtaţi de fluxul vieţii Şi totuşi acum, morţi, nici nu mai contau Erau înspăimintători, dar nu mai'contau Erau absenţi Poate că şi pe cînd erau în viaţă existase, în fizicul lor frumos, oarecare absenţă, o vacuitate ^ i O clipa Kate simţi nevoia de oameni nefrumoşi, lipsiţi de frumuseţea acestor băştinaşi cu feţe măslinii Pînă şi frumuseţea lor-îi deveni brusc respingătoare : frumuseţea întunecată a lucrurilor semi-create, subdezvoltate, rămase in străvechea moliciun^ reptiliană O făcu să sc înfioaie Sufletul! O, dacă i s-ar putea adresa doar sufletul in tr-un bărbat' sau dintr-o femeie şi nu, mereu, aceast perversă materialitate a trupului, această animalitab distorsionată Dacă oamenii ar fi Au mai -suflete, iar tn purile lor simple gesturi ale sufletului ! Dacă am pute uita carnalul şi factualitatea, rămînînd prezenţi doar pri suflete vii, puternice ! ^ Străbătu curtea presărată cu bălegar de cai şi se fo dreptă spre maşină Locotenentul alegea ostaşii care s stea în fundul maşinii : anume, călăreţii Un peon călar pe un cal roib, pătat, intră în 'zaguân, trecînd pe ling soldaţi Venea de la Sayula unde fusese să cumpere medi camentele prescrise de doctor şi să-i transmită un mesa lui Jeţe In sfîrşit, maşina înţesată cu soldaţi mărunţei, agăţaj iarăşi pînă şi pe scări, ieşi încet din curte Locotenentu şedea lîngă Kate Opri în -faţa hambarului mare, alt aflat sub copaci, ca să dea nişte dispoziţii pichetului d soldaţi, postat acolo Pe urmă porniră încet, ge sub copacii uzi, prin noroiu care clefăia sub roţi, în sus pe uliţă, spre şoseaua de-; lungul căreia se înşiruiau cocioabele negre ale peonilor In faţa cîtorva difttre ele pilpîiau focuri firave, la car ersonal, era epuizată, pustiită de indiferenţă Numai în miezul făpturii ei se înălţa, uneori, o mică flacără, şi atunci ştia că tot ce dorea era ca sufletul ei să trăiască Viaţa zilelor şi a faptelor şi a întîmplărilor era moartă pentru ea, se comporta ca un cadavru viu Dar în străfundurile ei ardea o luminiţă, scînteţa celui mai lăuntric colţ din sufletul ei Uneori flăcăruia se împuţina, părea să* se stingă Pe urmă, însă, izbucnea din nou Ramon i-o aprinsese Şi, odată aprinsă, restul lumii devenise găunos, mort, iar toate activităţile lumeşti i se păreau goale şi epuizante Sufletul ei! Colţul acela lăuntric, atît de plăpînd ! Ar fi vrut să trăiască viaţa lui, şi nu propria ei viaţă Va veni şi timpul cînd avea să-i vadă din nou pe Ramon şi pe Cipriano, iar sufletu-i care se topea ca o luminare avea să se reaprindă, să se reînvioreze între timp, însă, se simţea slabă, slabă, slabă, de parcă ar fi agonizat Ştia că acea după-amiază sîngeroasă îi întur necase pentru un timp sufletul, pogorînd asupră-i amurgul morţii Dar avea să se smulgă din el Deocamdată, nu aveă altceva de făcut, decît să accepte şi să aştepte Să aştepte, cu un suflet aproape mort, cu mîinile şi inima covîrşite de greutatea inerţiei, a indiferenţei Ramon pierduse mult sînge Dar şi ea' în felul ei, simţea că i se scursese tot sîngele din trup Se simţea secătuită de sînge şi de vlagă Dar aşteaptă, aşteaptă, aşteaptă ! Un sînge nou se va ivi într-o d sosi Cipriano Kate se balansa în fotoliul din salon; îmbrăcată într-o rochie de casă din pînză, cu faţa- congestionată şi inflamată îl văzu în uniformă, trecînd pe sub fereastră Se opri în uşa ce dădea spre terasă, un omuleţ negricios, grav, frumos Intră, îl pofti ea, cu un efort Pleoapele o usturau Cipriano o învălui într-o privire a ochilor lui negri, atît de plini de tîlcuri pe care ea nu le desluşea Kate nu se simţi în stare să-i răspundă la privire I-ai potolit pe- răzvrătiţi ? îl întrebă în cele din urmă Pentru moment Părea să pîndească, să pîndească ceva •— Şi n-ai fost rănit ? Nu n-am fost rănit Kate privi dincolo de uşă, negăsind absolut nimic de spus Am fost aseară la Jamiltepec, continuă el Cum îi merge lui Don Ramon ? —E mai bine Intr-adevăr mai binr ? Nu Nu-i mult mai bine Dar a început să umble prin cameră E fantastic ce uşor se vindecă oamenii! Da Murim foarte uşor şi revenim la viaţă tot atît de' uşor Şi dumneata ? Te-ai luptat cu rebelii sau n-au vrut să se lupte ? ' ;— Ba au vrut Au avut loc vreo două încăierări, nu prea multe Oameni ucişi ? Da Cîţiva! Nu mulţi, nu ? Vreo sută Niciodată nu poţi şti exact, nu ? Poate că două sute Făcu un semn vag din mînă Dar la Jamiltepec aţi avut o răzmeriţă mai cumplită,'nu ? spuse el brusc, cu acea apăsătoare gravitate indiană ; şi, dintr-o dată, totul deveni sumbru Nu a durat mult, dar cît a ţinut a fost îngrozitor Odios, nu ? Ah, dac-aş fi ştiut ! Il întrebasem pe Don Ramon dacă nu vrea să reţină soldaţii gărzile, nu ? A' zis că nu-i necesar Şi totuşi Niciodată nu poţi şti, nu ? Nina! strigă Juana de pe terasă Nina! Don Antonio' spune că vrea să vină să vă vadă Cere-i să vină mîine Da-i pe drum ! strigă Juana, disperată Don Antonio era proprietarul grăsan al lui Kate ; şi, fireşte, stăpînul permanent al'Juanei, mai important în ochii ei chiar decît Kate Uitaţi-vă că vine ! strigă ca şi o luă la fugă Kate se înclină in faţă ca să vadă silueta voluminoasă a proprietarului trecînd pe sub fereastră, scoţîndu-şi şapca de plnză şi înclinîndu-se în faţa ei O şapcă de pînză! Ştia că Don Antonio era un fascist notoriu şi că revoluţionarii Cavaleri ai lui Cortes îl preţuiau foarte mult Kate îi răspunse la salut cu răceală Grăsanul se înclină din nou, cu şapca pe cap Kate nu rosti o’ vorbă Proprietarul îşi sprijini greutatea trupului întîi pe un picior, pe urmă pe celălalt, după aceea o porni pe aleea de pietriş spre bucătărie, ca şi cum nu-i văzuse nici pe Kate, nici pe generalul Viedma După cîteva minute se întoarse, continuînd a se preface că nu-i vede pe Kate şi pe general prin uşa deschisă Cipriano privi la silueta trupeşă a lui Don Antonio, cu şapca lui de pînză, ca şi cum n-ar fi fost vorba decît de o rafală de vînt, înfimplătoare E -proprietarul meu, îl lămuri Kate Probabil că vrea să ştie dacă îmi mai prelungesc contractul pe încă trei luni Ramon mi-a cerut să-ţi fac o vizită desigur ca să văd ce mai faci,,nu ? şi ca să-ţi cer să vii la Jamiltepec Vrei să vii acum cu mine ? Am maşina aici Trebuie ? întrebă Kate, jenată ( Nu Numai dacă doreşti Ramon a subliniat Că numai dacă doreşti A adăugat că s-ar putea să fie penibil pentru dumneata nu ? să vii din nou la Jamiltepec atît de curînd, după Cît de ciudat era Cipriano ! Expunea lucrurile ca şi cum nu erau decît nişte simple fapte golite de orice conţinut emoţional Eventualitatea că poate ar fi fost dureroa pentru Kate să plece la Jamiltepec nu însemna absolut nimic pentru el Ce noroc că te-ai găsit acolo, în ziua aceea, nu ? urmă el S-ar fi putut să-l omoare Meu mult ea sigur că l-ar fi omorît Mai mult ca sigur 1 îngrozitor, nu ? S-ar fi putut să mă omoare şi pe mine, răspunse ea Da, da, s-ar fi putut, încuviinţă Cipriano Cil de tfiudat era ! O spoială de comportament obişnuit, lumesc, la suprafaţă, şi dedesubt, un vulcan negru cu cine " ie ce adîncimi de lavă Vorbind abstract, de la nivelul spoielii de suprafaţă, cuvintele ţîşneau scurte şi repezi, "l şovăia mereu acoperindu-şi îndoielile cu cite, un „Nu ?“ iar cel care vorbea nu era el cel adevărat Ce-ai fi făcut dacă l-ar fi omorît pe Ramon ? întrebă Kate ca să-3~pună la încercare Eu ? o privi cu o neagră izbucnire de îngrijorare Vulcanul se stimea Dacă l-ar fi omorît ? Ochii lui, care o priveau, Căpătară o feroce fixitate Ai fi suferit tare ? Eu ? Dacă aş fi suferit ? repetă el şi’ privirea nca- |ră, bănuitoare, îi încolţi în ochii indieni Ar fi însemnat foarte mult pentru dumneata ? Continua să se uite la ea cu ferocitate şi bănuială Pentru mine ! repetă şi îşi apăsă mina pe nasturii tunicii Pentru mine Ramon înseamnă mai rflult decît rtaţa Miji mult decît viaţa Ochii ficşi păreau să-şi fi pierdut văzul cînd rosti iceste tuvinte ; ferocitatea se topi într-o stranie stiâlu- nire oarbă, o privire ce părea să nu vadă, îndreptată fie ţ»re interiorul sufletului său, fie spre vastitatea vidului cosmic, unde nu mai%xistă nici o viziune ‘— Înseamnă mai mult decît orice ? continuă Kate să-l tgîndăre Da ! replică Cipriano absent, dînd orbeşte din cap După care se uita brusc la ea şi adăugă :' -* Dumneata i-ai salvat viaţa Tonul lui lăsa să se subînţeleagă un „de aceea“, deşi Kate nu-1 putea pricepe Se duse să se schimbe şi porniră spre Jamiltepec Cipriano o făcu să se simtă stingherită, aşezîndu-se lîngă ea O determina să fie fizic conştientă de prezenţa lui, ae trupul lui mărunt, dar viguros şi insistent, sţrăbătut de curenţi şi furtuni de dorinţă Sfera făpturii- lui era m- tr-adevăr, foarte limitată Partea predominantă a naturii sale era cea inertă şi greoaie, nereceptivă, limitată aşa cum sint limitaţi un şarpe sau o şopîrlă Dar în interiorul acestei sfere greoaie, întunecate, zăcea o curioasă putere Kate aproape că putea vedea aburul negru al puterii pe care o emitea el vibraţia grea, întunecată a sîngelui său care o fascina Aţa cum stăteau in maşină unul lîngă celălalt, tăcuţi, legănindu-se pe drumul accidentat, Kate ii Simţea căldura vibrantă a sîngelui, ponderea voinţei care zăcea cufundată în sftigele lui Vedea parcă cerurile întunecîndu-se şi misterul falie înălţîndu-se către zenit, ca o coloană de nori negri, fJlhă ce străpungea zenitul sumbru, amurgit ; anticul, supremul mister falie Şi ea însăşi prinsă în perpetuul amurg, între un cer pe care soarele devenea fumuriu, un pămînt pe care copacii şi creaturile se profilau negre, iar bărbatul păşea înainte, nud, întunecat, semivizibil, peijlru ca deodată să se învirtejească într-o putere supremă, ridieîndu-se dominant ca o coloană de volbură neagră, o trîmbă gata să străpungă zenitul Misterul lumii primare 1 Ii putea simţi întreaga 'măreţie nebuloasă, furibundă Acum ştia ce îndemna privirea neagră, seînteietoare, din ochii lui Cipriano Şi acum căsătoria cu el îi apărea posibilă In lumea înceţoşată în care bărbaţii sînt lipsiţi de viziune, şi vijeliile furiei se stîi’nesc din măruntaiele pămîntului, Cipriano era o forţă Odată ee-i pătrundeai misterul, scara lucrurilor se modifica, iar el devenea forţa masculului viu o forţă indefinită şi infinită Micimea, limitările încetau să existe In ochii lui negri, seînteietori, puterea era nelimitată, şi s-ar fi zis că din el, din trupul lui de slnge se înălţa acea coloană de volbură legănîndu-se şi răsucindu-şe ca un şarpe ce seTidică sau un copac ce> creşte pînă cînd mătura întreg zenitul, iar pămîntul întreg de dedesubt se întuneca, se răsturna, se consuma Mîinile lui mici, bărbuţa neagră de ţap care-i prelungea bărbia, sprîncenele arcuite, ochii cu tăietură piezişă', capul indian lunguieţ, cu părul des, negru, toate acestea reprezentau pentru ea simboluri ale unui alt mister, misterul apus, revolut, al lumii primitive, în care formele mici se conturează- dintr-odată uriaşe, gigftntic suprapuse pe umbră, iar o faţă ca a lui Cipriano poate fi in acelaşi timp faţa unui zeu sau a unui diavol; faţa nemuritorului Pan Misterul, apus, care într-adevăr s-a stins, dar nu a pierit Şi nu vâ pieri niciodată Aşa cum stătea în tăcere, covîrşită de antica, apusa putere a lui Pan, Kate se simţea supunîndu-i-se, sucom- btnd Cipriano reînviase pentru ea masculul dominant, misterios, intangibil, profilîndu-se dintr-odată înalt, ob- turînd cerul, creînd o beznă care era el însuşi şi nimic altceva decit el, masculul Pan Şi ea luneca dedesubt, doborîtă, desăvîrşită în prăbuşirea ei Era anticul misler falie, anticul zcu-diayol, masculul Pan Cipriano, pe veci implacabil în anticul amurg, învăluit de crepusculul antichităţii Acum îi înţelegea şi puterea pe care o exercita asupra ostaşilor Fusese hărăzit cu ancestralul dar al forţei demohice Nu avea să-i facă niciodată declaraţii curtenitoare, Kate îşi dădea seama de acest lucru Cînd tăria sîngelui se stirnea în el, emana o aură neagră ca un nor încărcat de electricitate, ca un tunet, şi se înălţa ca un vîrtej iscat brusc în amurg, erectîndu-se într-o coloană mobilă, legă- nîndu-se şi înclinîndu-se de alîta greutate, conturată net între cer şi pămînt Ah ! şi această gigantică crecţie, cit mistefr de supunere absolută va presupune din partea ei ! Supunere absolută, ca pămîntul sub cer Dedesubtul unei bolţi de absolut Ah ! Ce căsătorie ! Cît de teribilă ! Şi cît de totală Cu finalitatea mdrţii, şi totuşi mai mult decît moartea Braţele crepuscularului Pan Şi oribila, semiinteligibila voce iscată din nor Acum putea concepe căsătoria ei cu Cipriano ; suprema ei pasivitate, că aceea a pămîntului sub bolta crepusculului, consumată într-o vie lipsă de viaţă, în misterul pur al supunerii pasive Şi ce abandonare; ce abandonare! ce abandonare ! — a atîtor lucruri pe care dorea să le abandoneze Cipriaho îşi lăsă pe genunchii ei capul, cu strania-i plăcută căldură şi greutate, iar sufletul lui Kate se topi ca metalul în furnal En poco tempo, verdad ? o întrebă el, privind-o în ochi cu antica, neagra scînteiere de putere, gata să se consume In scurt timp, nu-i aşa ? - Kate se uită la el, fără să rostească o vorbă O părăsise graiul, se înclina tăcută şi neputincioasă în vastul, tainicul amurg al lumii lui Pan O părăsise pînă şi eul ei, •zilele i se mistuiseră îşi spuse în sinea ei doar atît: „Amantul meu demon Lumea ei se putea încheia în multe chipuri, şi acesta era unul dintre ele îndărăt către amurgul anticii lumi a lui Pan, in care şjifletul femeii e mut, ceva despre care nu se vorbeşte niciodată » Maşina se opri, sosiseră la Jamiltcpec Cipriano o » învălui din nou într-o privire, apoi deschise portiera în silă Şi cînd coborî din maşină, Kate îi văzu din nou uniforma, silueta măruntă în uniformă O imagine pe care o pierduse cu totul Pînă atunci nu-i văzuse decît faţa, faţa supremului zeu-demon, cu sprîncenele arcuite, ochii cu tăietură uşor piezişă, şi bărbuţa de ţap Stăpînul Eternul Pan O fixa din nou cu privirea, dorind să-şi toioseascâ toată puterea pentru a o împiedica să-l vadă în uniforma de mic general, în aspectul lui lumesc Iar ea îi evită ochii şi nu văzu nimic 11 găsiră pe Ramon-în hainele lui albe, întins pe un şezlong, pe terasă Faţa îi era de o paloare cafeniu- gălbuie 27 — Şarpele cu p^ne îşi dădu pe dată seama de schimbarea petrecută ci -ţ Kate Avea chipul cuiva deşteptat din morţi, părea curios de muiată în moarte, dar stăpînită de o duioşie ma i' proaspătă şi mai vulnerabilă decît cea a unui copil Ramon se uită la Cipriano Faţa lui părea mai întunecată* ca de obicei, arborînd acea tainică hauteur 1 şi distanţare a sălbaticului Ramon i le cunoştea Te simţi mai bine ? il întrebă Kate Destul de bine, îi răspunse privind-o cu blîndeţo Şi dumneata ? Da, sînt bine Într-adevăr ? Da, aşa cred Din ziua aceea, m-am simţit total pierdută Vreau să spun, din punct de vedere spiritual Altminteri, sînt sănătoasă Vindecarea se produce rapid ? Da ! întotdeauna mă înzdrăvenesc repede Pumnalele şi gloanţele sînt lucruri odioase Da atunci cînd nu pătrund unde trebuie Pe măsură ce Ramon îi vorbea şi o privea Kate avea senzaţia că se trezeşte dintr-un leşin Ochii lui, glasul îi erau pline de bunătate Bunătate ? Brusc, cuvîntul îi sună străin, trebui să se străduiască să-i pătrundă înţelesul în Cipriano nu exista nici un dram de bunătate Zeul- demon Pan prevala asupra bunătăţii Kate so întrebă dacă dorea într-adevăr bunătate Nu ştia Totul era atît de confuz Mă gîndeam dacă n-ar fi bine să mă întorc în Anglia, spuse ea Iarăşi ? răspunse Ramon cu un zîmbet vag Departe de pumnale şi de gloanţe, asta e ■? Da să fug Kate suspină adînc Nu ! spuse Ramon Nu fugi N-ai să găseşti nimic In AngUa ‘ Arogantă (fr ) Dar pot continua să rămîn aici ? N-ai încotro Aş vrea sâ-mi dalr seama de ce-ar trebui să fac ' Cine poate şti acest lucru ? Ceva se petrece in tine şi, deodată, toate hotărîrile ţi se prefac în fum Lasă să se întîmple ceea ce se va întimpla Nu pot să mă tîrăsc, pur şL simplu, fără un suflet in mine, nu-i aşa ? —■ Uneori e mai bine 1 Urmă un răstimp de tăcere Cipriano se ţinea departe de conversaţie, într-o lume înceţoşată, a lui însuşi, aparte şi tainic ostilă M-am gândit atit de mult la dumneata, ii spuse Kate lui Ramon, şi m-am întrebat dacă toate astea merită sacrificiul Ce anume ? 1 Tot ce faci, încercarea de a schimba mentalitatea acestor oameni M-am întrebat dacă merită să li te dăruieşti şi să li te expui Ar fi fost cumplit dacă ar fi izbutit să te omoare Te-am văzut arătînd ca mort Şi acum mă vezi arătînd din nou viu Urmă o nouă tăcere grea Cred că Don Cipriano îi cunoaşte pe oamenii ăştia mai bine decît îi cunoşti dumneata, urmă Kate Cred că el îşi dă seama mai bine dacă merită sau nu Şi ce spune Cipriano ? 1 Eu spun că sînt omul lui Ramon, doar atit, răspunse Cipriano, îndărătnic Kate se uită la el şi simţi încolţind in ea neîncrederea Pînă la urmă, Cipriano nu avea să fie omul nimănui El nu era decît vechiul Pan cel fără de stăpîn, care nici măcar nu concepea să servească pe cineva ; mai cu seamă să se pună în scrviciul umanităţii El nu urmărea decît gloria : misterul negru al gloriei dobîndite Iar el însuşi, răsuflarea gloriei Simt că te vor trăda, continuă Kate, adresîndu-se lui Ramon Poate că da ! Dar eu nu o să mă trădez Eu voi continua să făuresc lucrul în care cred Poate că nu am Iac ut decît primul pas, dincolo de cotitura schimbării Dar, Ce n’c-st que le premier pas qui cotite De ce să nu vii- împreună cu noi dincolo de cotitură ? Oricum e mai bine decît să stai nemişcată ; Kate nu răspunse Se uita la arborii mango şi la lac ; « amintirea acelei după-amieze o năpădi iar Cum au reuşit oamenii aceia doi să pătrundă în casă ? Cei doi bandiţi de pe acoperiş ? întrebă ea De astă dată a fost mîna unei femei; o fată pe care Carlota a adus-o aici de la Cuna ei din Mexico City, ca să coasă şi să le înveţe pe soţiile peonilor să coasă şi să-şi confecţioneze singure felurite lucruri Fata avea o cămăruţă la capătul terasei, acolo Ramon arătă cu degetul spre terasa care se proiecta în direcţia lacului, în faţa terasei unde se găsea camera lui şi a balconului acoperit Fata s-a încurcat cu un peon ; un supraveghetor secund, pe care-1 chema Guillermo Acest- Guillermo avea o soţie şi patru copii, dar a venit la mine să-mi spună că-i lasă şi că o ia pe Maruca, cusătoreasa Eu m-am împotrivit şi i-am cerut să rămînă alături de familie Şi am trimis-o pe Maruca îndărăt, în Mexico City Dar fata avea O spoială de carte şi se considera capabilă să facă orice Reuşi să-i trimită nişte mesaje lui Guillermo, şi acesta din urmă fugi de acasă şi se duse după ea în Mexico City, părăsin- du-şi soţia şi Qei patru copii Soţia lui s-a combinat cu alt peon — fierarul — a cărui nevastă murise şi care era privit ca ,o partidă bună“ ; un om cumsecade " într-o bună zi, însă, Guillermo reapăru şi mă întrebă dacă se putea întoarce I-am pus în Vedere că numai fără de Maruca Mi-a răspuns qă nu o mai vrea pe Maruca şi 1 Primul pas este cel mai greu (fr ) că nu doreşte dccît să se întoarcă Soţia lui acceptase să vină îndărăt la el, împreună cu copiii Fierarul îi dădea drumul să plece I-am răspuns că e foarte bine dar, cum îşi pierduse dreptul la slujba lui de supraveghetor, trebuia să redevină peon Părea să fie pe deplin satisfăcut Dar şi Maruca s-a întors şi s-a stabilit la Sayula în chip de croitoreasă Acolo s-a încurcat cu preotul, dar a pus din nou gheara şi pe Guillermo Se pare că faimoşii Cavaleri ai lui Cortes făgăduiseră o răsplată mare celui care avea să le aducă scăfirlia mea ; fireşte, pe ascuns Fata l-a înşurubat pe Guillermo ; acesta i-a atras în conspiraţie pe cei doi peoni, unul din San Pablo, unul din Ahuajijic ; şi altcineva a aranjat tot restul Aşa cum ţi-am spus, camera fetei era acolo pe terasă, nu departe de capătul scării care urcă pe acoperiş Camera avea o fereastră înaltă, cu grilaj, ce dădea spre copaci Afară, în faţa ferestrei, creşte un gigant laur de India Se paie că fata, pe cînd locuia aici, s-a urcat pe o masă şi a desfăcut grilajul de la fereastră, iar Guillermo, sărind de pe tufişul de laur — un act foarte riscant, dar lui îi plăceau riscurile — a izbutit să se agaţe de pervaz şi să intre în cameră ’ El şi ceilalţi doi aveau de gînd, probabil, să mă ucidă şi să prade casa înainte de a fi intrat complicii Aşadar, primul dintre ei, omul pe care l-am ucis eii, s-a urcat în copac şi, cu ajutorul unui par lung, a dat jos grilajul demontat, a spart geamul, a pătruns în camera fetei şi, de acolo, pe scările terasei Martin, slujitorul meu, care veghea pe cealaltă scară, gata să-i înhaţe dacă aveau de gînd să spargă uşa de fier, a auzit zgomotul geamului spart şi s-a repezit acolo tocmai cînd cel de-al doilea bandit, cel pe care" l-ai împuşcat dumneata, se Căţăra pe pervaz şi se introducea în cameră Fereastra e îngustă şi foarte sus plasată Înainte ca Martin să fi putut, da alarma, omul s-a năpustit dc sus asupra lui şi i-a aplicat două lovituri de pumnal Apoi a smuls cuţitul lui Martin şi s-a repezit pe scări, unde l-ai împuşcat dumneata în cap Martin zăcea prăbuşit pc podea cînd a văzut mîinile unui al treilea bandit agăţîndu-se de pervaz, şi apoi fata lui Guillermo Deşi rănit* Martin s-a ridicat, a izbit mîinile agăţate cu o lovituri grea de machete, şi Guillermo s-a prăvălit pe atîncile de sub zid Cînd am coborît eu, l-am găsit pe Martin în agonie, în faţa uşii acelei cămăruţe A mai apucat să-mi spună : Patron, au venit pe aici Guillermo e unul dintre ei “ Guillermo şi-a sfărimat piciorul pe stînci şi ostaşii l-au descoperit A mărturisit totul, a adăugat că-i pare rău şi mi-a implorat iertarea Acum se află la spitalul închisorii —■ Şi Maruca ? Au prins-o şi pe ea Întotdeauna se va găsi un trădător, adăugă Kate cu amărăciune Să sperăm că se va găsi şi o Caterina spuse Ramon Şi ai de gînd să mergi înainte cu Quetzalcoati al dumitale ? Cum aş putea să-l abandonez ? A devenit mort mâtier De ce nu ni te alături? De ce nu ne ajuţi? Cum ? f Ai să vezi Curind o să auzi din nou tobele Curîrid va sosi prima zi a lui Quetzalcoati Ai să vezi Şi atunci Cipriano o să-şi facă apariţia — intr-un sera pe roşu — şi Huitzilopochtli va împărţi Olimpul mexican cu Quetzal- coatl Şi am nevoie de o zeiţă Cum, Don Cipriano va fi zeul Huitzilopochtli ? întrebă Kate uluită Va fi Primul Om al lui Huitzilopochtli, aşa cum eu sînt Primul Om al lui Quetzalcoatl Asta vei fi ?'Sj(jtrebă Kate adresîndu-se lui Cipriano Oribilitatea aiaae Huitzilopochtli ? Da, Senora ! răspunse Cipriano cu un subtil suris arogant, tainicul barbar din el simţindu-se în mediul lui Nu vechiul Huitzilopochtli, ci noul, o informă Ramon După aceea trebuie să ne completăm panteonul cu o zeiţă ; soţie sau fecioară, trebuie să existe şi o zeiţă De ce nu dumneata, ca Prima Femeie a lui, să zicem Itzpapalotl, (iacă n-ar fi decît de dragul numelui ? Eu ? se miră Kate Niciodată ! Aş muri de ruşine Ruşine ? rîse Ramon Vai, Senora Caterinav dc ce ruşine ? Asta e un lucru care trebuie făcut Trebuie sâ existe manifestări concrcte ale ideilor Trebuie să no întoarcem la viziunea cosmosului însufleţit Străvechiul Pan e în noi toţi, el nu poate fi negat Cu sînge rece, dar şi cu sînge fierbinte, trebuie sâ producem schimbarea Accept acest trebuie din partea străvechiului Pan din sufletul meu, şi din partea noului meu eu Din momentul în care un om şi-a concentrat, şi-a adunat sufletul şi a ajuns la o concluzie, vremea alternativelor s-a încheiat Trebuie Nimic mai mult Eu sînt Primul om al lui Quetzalcoatl Sau dacă vrei, sînt Quetzalcoatl însuşi O manifestare concretă, dar şi un om Mă accept în întregime, şi pornesc la făurirea destinelor Ce altceva pot face ? Kate păstră tăcerea Pierderea de sînge părea să-l fi împrospătat în mod curios pe Ramon, care se lăsa din nou transportat dincolo de sfera tmoţiileţ, umane Un straniu soi de imperativ categoric îşi dădea acum seama de puterea pe care o exercita Ramon asupra lui Cipriana Avea rădăcina in acest imperativ pe care-1 recuno-tca în propriul său suflet Se uită la ei asemenea unui copil care priveşte printre zăbrelele unui gard cu nostalgie şi eu teamă Ah, sufletul! Sufletul care se lumina şi se întuneca şi prindea întruna noi fofme, fiecare dintre ele străină celeilalte Gîndise că Râmon şi cu ea priviseră unul în sufletul celuilalt Şi acum, el era omul acesta palid, distant, cu o ciudată strălucire în făptura lui Şi era îndepărtat, îndepărtat de orice femeie ’ Pe cînd Cipriano îi deschisese o lume nouă, o lume de luciri noptatice, cu chipul întunecat, semivizibil al zeu- lui-demon Pan, eel care niciodată nu piere, ci se reîntoarce dintre umbre în miezul umanităţii Lumea umbrelor şi a întunecatei prosternări, cu vîntul falie iscîn- du-se din tenebre Cipriano trebuia să ptece la Jaramay, oraşul de la capătul lacului, lîngă statul Colima Pleca împreună cu cîţiva soldaţi într-o barcă cu motor Ar dori Kate să-l însoţească ? - îi aştepta răspunsul într-o tăcere grea Kate acceptă Era disperată Nu voia să fie expediată din nou în casa ei goală, moartă Era una dintre acele perioade cînd ploaia pare strangulată aerul încărcat de tunete, tunete înăbuşite, masive, latente în atmosferă, suspendate de la o zi la alta prin densa strălucire a soarelui In asemenea ziîe, Kate simţea că, între violenţa vulcanică subterană şi violenţa electrică a cerului, oamenii se mişcau întunecaţi şi imprevizibili, ca demonii dintr-o altă planetă Vîntul bătea dinspre vest şi înviora lacul, dar* nu era decît o masă mobilă de-electricitate, care-i înţepa faţa şi ochii şi rădăcina părului Cu o noapte înainte, cînd şe trezise şi îşi dăduse pătura într-o parte, seîntei grele i se desprinseseră din vîrfurile degetelor Simţea că nu poate trăi Lacul era fragil ca un lapte de tunet; soldaţii măslinii se cuibăreau, nemişcaţi, sub tendă Păreau negri ca lava şi ca sulful, şi încărcaţi de o diabolică electricitate latentă, Asemenea salamandrelor Barcagiul de la cîrmă era frumos, frumos ca bărbatul pe care-1 ucisese ea Dar avea ochi de un cenuşiu pal, fosforescent, cu punctuleţe de argint Cipriano şedea tăcut în faţa ei îşi scosese tunica şi ceafa îi era aproape neagră peste gulerul alb al cămăşii Kate îşi dădea seama -cît de diferit era sîngele lui de al ei: întunecat, negricios, ca sîngele şopîrlelor care se strecoară printre stîncile fierbinţi, negre îi percepea parcă fluxul necontenit, iâr capul lui uşor, de un negru-albăs- triu, părea suspendat peste o fîntînă Şi îşi simţea, totodată, propria-i mîndrie dizolvindu-se, mistuindu-se ■Ştia că el urmărea ca fluxul sîngelui său să-l cotropească pe al ei Ca şi cum asemenea lucru ar fi fost posibil Era atît de liniştit, de rezervat, iar negreala cefei lui se aprppia atît de mult de invizibilitate l Şi totuşi aştepta mereu, aştepta, aştepta, invizibil şi plin de pondere, aştepta Ea zăcea sub tendâ în căldura şi lumină, fără să privească în jur Pînza tendei păcănea in vînt Nu-şi dădea seama dacă durase mult sau pufţin Dar se apropiau de tăcutul capăt al lacului, iar plaja se ar- cuia în faţa lor Totul părea să nu fie decît pură singuratică strălucire a soarelui Dar dincolo de pietriş erau sălcii şi o casă de fermă, joasă Canoe ancorate se legănau prinse în odgoane negre, rigide Se desluşeau vag lanuri plate, cu porumbul pe jumătate crescut, fîlfiindu-şi steagurile verzi Dar in lumina incandescentă totul părea invizibil Apa caldă; subţiratică, era din ce în ce mai joasă, pierzîndu-se în pietrişul de la mal Păsări de baltă negre săltau ca nişte dopuri de plută Motorul bărcii se opri Barca se clătină Sub apa străvezie de la mal se bulbucau , bolovani rotunjiţi, acoperiţi de părul verde al algelor Barca nu putea acosta la ţărm — rămase la o distanţă de vreo douăzeci de metrr Ostaşii îşi scoaseră huaraches, îşi suflecară pantalonii do pînză peste picioarele negre şi intrară în apă Barcagiul înalt făcu acelaşi lucru, şi începu să împingă barca,, Dar aceasta refuza să se urnească Trebui s-o ancoreze, Proptind-o cu un bolovan Apoi, privind-o cu ochii lui ciudaţi, de un cenuşiu pal, pe sub genele negre, o întrebă pe Kate, cu voce scăzută, dacă o poate transporta la ţărm, şi-i oferi umărul Nu ! Nu ! se feri ea O să trec prin apă îşi scoase în grabă pantofii şi ciorapii şi păşi în apa joasă, sumeţindu-şi fusta subţire, din mătase în dungi ' Omul rîse ; soldaţii il imitară Apa era aproape fierbinte Kate înaintă orbeşte, eu capul în jos Cipriano o urmări cu răbdarea tăcută, grea, imperturbabilă, a rasei sale ; apoi, cînd o văzu ajunsă la pietriş, veni şi el la ţărm, călare pe umerii barcagiului Străbătură prundişul încins, pînă în dreptul sălciilor Vecine cu lanurile de porumb, şi se aşezară pe bolovani Lacul se aşternea palid şi ireal, departe, departe, in invizibil, cu munţi estompaţi, goi şi abstracţi, înălţîndu-se de fi parte şi de alta Canoele de la ţărm se conturau negre şi dure, cu catarge ţepene Barca albă cu motor se legăna in vecinătate Păsări negre săltau pe apă ca nişte dopuri (ie plută în acest loc de la capătul lacului şi de la capătul lumii O femeie singuratică străbătea pietrişul, \inind un urcior ţie apă pe umăr Auzind un zgomot, Kate întoarse eapul şi văzu un grup de peseari, adunaţi într-un conclav, Ungă un copac, într-o vilcea O salutară, privind-o cu ochi negri Salutul era umil, totuşi în ochii lor de tăciune strălucea acea antică, distantă duritate trufaşă Cipriano îşi trimisese soldaţii după cai Era prea cald ca să facă drumul pe jos Şedeau tăcuţi în invizibilitatea de la capătul lacului; lumina intensă le lua ochii De ce să nu fiu eu Huitzilopochtli ? o întrebă el încet, măsurînd-o cu privirea ochilor negri Simţi că eşti ? il întrebă ea surprinsă Da ii răspunse pe aceeaşi voce joasă, tainică Asta sînt Ochii negri o priveau cu o aprigă provocare Şi vocea joasă, întunecată, părea să o stoarcă şi de ultimul strop de voinţă Şedeau în tăcere şi Kate se simţea toropită de un fel de leşin, de parcă îşi pierdea cunoştinţa pe vecie Soldaţii se întoarseră cu im cal negru, arăbesc pentru el, un animal delicat; iar pentru ea un măgăruş, pe care se putea aşeza într-o parte Cipriano o înălţă în şa : se simţea doar pe jumătate conştientă Un ostaş ducea măgarul de căpăstru şi porniră la drum, pe lîngă -năvoadele pescăreşti lungi, subţiri, care mărgineau drumul ca nişte ghirlande transparente Ieşiră din nou în plin soare şi în praful negru-cenuşiu, către colibele scunde, negre-cenuşii, din Jaramay care se înşirau de-a lungul drumului larg pustiu Jaramay era fierbinte ca un cuptor de lavă Căsuţele- colibe negre, joase, cu acoperişuri de ţiglă, mărgineau strada desfundată, lungă, dărăpănată Case părăginite Soare arzător Un trotuar de cărămizi, spart peste tot şi pîrjolit de soare Un cîine conducînd un orb, pe trotuarul sfărîmat pe lîngă pereţii negri, scunzi Cîteva capre O lipsă de viaţă, o pustietate de negrăit Ajunseră în piaza ruihată, cu biserica şubrezită'de soare şi palmierii zdrenţuiţi Pustietate, soare, un orăşel descompus de soare, devastat de soare Un bărbat călare pe un cal arăbesc, graţios, tropăind uşor pe pietre, cu puşca in spate şi pălăria mare adumbrjndu-i faţa în rest, spa - ţiul vid al centrului vieţii Curios cît de graţios arăta calul, cu călăreţul bine înfipt în şa, printre ruinele prăjite de soare Se opriră în faţa unei clădiri mari La intrare, străjuiau cîţiva soldaţi îl salutară pe Cipriano de parc-ar fi fost ţintuiţ'i locului, dar învîrtindu-şi ochii în cap Cipriano coborî într-o clipită de pe cal, emiţînd razele întunecate ale puterii lui primejdioase îl găsi pe Jefe foarte mieros, un om gras, în haine albe murdare Cu toţii se lăsau în puterea lui Ceru o cameră unde să se poată odihni esposa1 lui Kate era palidă şi vlăguită, lipsită de orice urmă de voinţă \ Se lăsase şi ea în seama voinţei lui Cipriano acceptă o cameră spaţioasă, cu podea de cărămizi, mobilată cu un pat nou din alamă' pe care era aruncat*» o cuvertură de pînză colorată, şi cu două scaune Goliciunea stranie, uscată, austeră a camerei o făcea ’ să pară aproape răcoroasă în toiul arşiţei Eşti^ palidă din pricina soarelui întinde-te pe pat şi odihneşte-te Am să închid ferestrele, spuse Cipriano închise obloanele pînă nu rămase decît întunericul Şi apoi, în întuneric, brusc, o atinse uşor, mîngîindu-i şoldul — Am spus că eşti soţia mea, şopti el cu vocea moale, blajină, a indienilor E adevărat, nu-i aşa ? Ea tremură, şi picioarele părură să i se moaie ca metalul topit Se dizolvă într-o subită inconştienţă ; voinţa, însuşi eul ei se fluidizară, lăsînd-o lichefiată, ca un eleşteu de foc molcom, inconştientă de orice altceva în afara eternităţii de foc în care se mistuia Mistuită în focul nepieritor, care nu cunoaşte moarte Focul ne poate doar părăsi, şi noi sîntem cei care pot muri Şi Cipriano, stăpînul focului, Huitzilopochtli cel viu, cum se numise singur Viul stăpîn al focului Zeul în flăcări: salamandra Mai tîrziu, cînd Kate se duse în camera alăturată, îl găsi singur, aşteptînd-o Se ridică în grabă, privind-o cu- ochi negri, scînteietori, din care păreau să ţîşnească ful- gere de lumină întunecată, li luă mîna, ca s-o poată atinge din nou Vrei să vii să luăm masa la micul restaurant de aici ? In strălucirea nefirească a ochilor lui, Kate desluşi o bucurie cate o înspăimîntă Şi atingerea lui pe mîna ei era nefiresc de gingaşă şi de interiorizată Vorbele lui Cipriano nu spuneau nimic ; niciodată nu spuneau nimic Kate îşi întoarse faţa, uşor speriată de acea bucurie scînteietoare, primitivă, care era în acelaşi timp atît de impersonală, de dincolo de ea Se înfăşură într-un şal mare,- galben, de mătase, după moda spaniolă, ca să se ferească 'de arşiţă şi, luîndu-şi umbrela de soare albă cu dungi verzi, ieşi împreună cu el, trecînd pe lîngă servilul Jefe care se înclină, pe lîngă locotenent şi soldaţii oare o salutară Kate dădu mîna cu Jefe şi cu locotenentul Erau cu toţii oameni din carne şi din sînge, înţelegeau prezenţa ei acolo, şi se înclinară adînc, privind-o cu ochi scîntoetori Iar ea simţi ce înseamnă să fii o zeiţă ca de pewemuri, salutată de focul din ochii bărbaţilor, şi nu de buzele lor Cu pălăria ei mare,-moale, din catifea verde-jad, cu pieptul înfăşurat in faldurile şalului de brocart galben, trecu prin piaza mîncată de soare, un imens deşert făcut de mîna omului, păşind încet, alături de Cipriano, molatec ca o pisică, ascunzîndu-şi faţa sub borul verde şi sub umbrela de soare, şi ţinîndu-şi trupul în taină, evaziv Şi soldaţii, ofiţerii şi funcţionarii de la jefatura, fixînd-o cu ochi stăruitori, negri, văzură în ea nu femeia fizică, ci misterul inaccesibil, voluptuos, al consumării actului fizic Mîncară în sala întunecoasă a unei fonda, ţinută de o bătrînă bizară cu singe spaniol în vine Cipriano era foarte strict şi poruncitor, iar bătrîna alerga tîrşîindu-şi picioarele, de-a dreptul terorizată Dar în sufletul ei era incîfltată Kate părea uluită de noul mister al propriei ei evazi- 1 vilâţi Era evazivă chiar faţă de ea însăşi Cipriano abia de-i vorbea ; ceea ee era un lucru bun Nu dorea să i se vorbească, cuvintele care i se adresau direct, fără acea curioasă, tandră învăluire pe care oamenii aceştia se pricepeau să şi-o însuşească în voce, cuvintele care vorbeau acelei neinteresate, indiferente persoane a treia din ea, o supărau ca nişte lovituri Ah, urîtele lovituri ale vorbirii directe, brutale ! Cît suferise din pricina lor Acum nu dorea decît această învăluită evaziune din eă, dorea să i se vorbească Ia persoana a treia După prînz, sc duseră- să se uite la nişte seraped care erau ţesute pentru Ramon Doi soldaţi îi escortară cîţiva metri pe o stradă dărăpănată, pustiită de soare, pe lîngă casele scunde, negre Bătură la nişte uşi mari Kate intră în umbra binefăcătoare a unui zaguân In curtea interioară, sau patio, unde soarele strălucea pe nişte btuianieri aflaţi în spate, era instalat un adevărat atelier de ţesătorie Un^oi rotofei, cu un singur ochi, trimise un băieţel să adiipFnişte scaune Dar Kate continuă sâ se plimbe, fascinată In zaguân se afla un-morman mare de lină albă, mătăsoasă, foarte fină, iar în coridorul întunecat al patio-ului toată lumea muncea Doi băieţi, avînd în faţă nişte scînduri pătrate, ghimpoase, cu numeroşi dinţi mici de sinnă, dărăceau lina albă, prefăcînd-o într-o scămoşeală străvezie, pe care o luau de pe darac în gheme rotunde, ca de ceaţă, şi o aşezau lîngă două fete aflate la capătul celălalt Fetele stăteau lîngă roţi, torcînd : invirteau roata cu o mînă, în timp ce cu cealaltă ţineau un lung miraculos fir de tort, care dansa în vîrful acului rapid al virtelniţei, ghemotoacele străvezii de lînă dărăcită abia atingind acul, şi răsucindu-se pe loc în fire lungi de alb pur, care se înfăşurau pe bobină Una dintre fete, cu o faţă frumoasă, ovală, îi adresă lui Kate un zîmbet sfios ; era foarte pricepută Atingea vîvtelniţa într-un chip aproape miraculos şi extrăgea un fii' de lină la fel de subţire ca aţa de cusut La alt capăt al coridorului, adăpostite sub utj şopron negru, se găseau două' războaie de ţesut şi doi ţesători Mişcau pedala războiului întîi cu un picior, pe urmă cu celălalt, absorbiţi şi tăcuţi, în umbra peretelui de chirpici Unul dintre ei ţesea un strălucitor serape roşu, foarte fin, un roşu de nuanţa carminului Era o treabă dificilă Din centrul de un roşu pur, porneau zigzaguri negre şi albe, alcătuind volute, pînă la marginea complet neagră Era minunat să-l vezi pe ţesător cu bobinele de lină roşie, albă şi neagră, ţesînd o parte din fond, trecind apoi la zigzagul negru, jşi imediat la cel alb cu degete îndemânatice, smolite, care ajustau cu repeziciune suveica, trasînd cu iuţeală de fulger desenul, îndesîndu-1 apoi cu spata Urzeala serape-ului era neagră, alcătuită din fire lungi, negre, ca o harpă Şi între ele se inserau firele de un roşu perfect, dincolo de cuvinte Pentru cine-i ăsta ? îl întrebă Kate pe Cipriano Pentru tine ? Da, pentru mjne Celălalt ţesător lucra la un serape simplu, alb cu albastru şi cu margini negre în şopronul cu pereţi de chirpici, culorile pure- ale linei lucioase aveau un aspect rustic, roşul cardinal, albul imaculat, mătăsos, albastrul celest, negrul strălucind în umbra pereţilor sumbri Grăsanul cu un singur ochi -aducea serapes pe care cei doi băieţi le despătureau, unul cîte unul Printre ele înfăţişă şi unul cu un model nou : alb cu calicii de flori închise pe lujere albastre şi negre, şi cu frunze verzi care / formau bordura, iar la boca, gura, adică deschizătura prin care intră, capul, se înghirlandau o serie de floricele, in toate culorile curcubeului, înconjurate de un Cerc albastru Ăsta îmi place ! exclamă Kate Pentru cine e ? E unul dintre cele ale lui Ramon ; are culorile lui Quetzalcoati, albastru şi alb şi negru natural Acesta va fi purtat în ziua deschiderii florilor, cînd o va aduce pe fciţa ce urmează să sosească Kate tăcu, înfricoşată Mai erau două serapes stacojii, cu un contur de diamant negru in centru şi cu borduri de diamante negre Astea sînt ale tale ? Mă rog, aparţin mesagerilor lui Huitzilopochtli Astea sînt culorile mele : roşu şi negru Dar mai amestec si albul, după cum Ramon poartă franjuri de nuanţa roşului meu Şi nu te sperie ? 11 întrebă ea, pălind la faţă Ce să mă sperie ? — Ceea Ce faci Faptul de a dori să fii Huitzilopochtli cel viu Dar sînt Huitzilopochtli cel viu Dacă Ramon cutează să fie Quetzalcoatl cel viu, eu cutez să fiu Huitzilo- pochtli Eu sînt el Nu sînt ? Kate se uită la el, la faţa lui tuciurie cu bărbuţa de ţap, la sprîncenele arcuite şi ochii negri piezişi în privirea lui aprigă plutea o Nu Sînt măritată cu tine în numele lui Quetzalcoatl, şi nu în alt fel Voi fi soţia ta numai în lumea lui Quetzalcoatl şi nu altcum Şi dacă steaua s-a înălţat între noi, o vom veghea Ochii lui negri oglindiră sentimente conflictuale Nu suporta să fie în nici un fel contrazis Dar, după cîteva momente, îşi redobindi privirea distantă E foarte bine, spuse E cel mai bine Şi plecă fără să mai arunce vreo privire îndărăt Iar Kate se reîntoarse la casa ei, la servitorii ei, la balansoarul ei Era foarte liniştită, aproape golită de gîn- duri, perfect indiferentă la scurgerea timpului Ceea ce urma să vină va veni Nu se mai temea de nopţile în care era închisă singură în beznă Dar era oarecum înfricoşată de zile Şi se ferea de orice contact uman Intr-'o dimineaţă deschise fereastra dormitorului ca să privească spre lac Soarele răsărise şi pete ciudate de umbră împestriţau dealurile de dincolo de apă Jos, la marginea lacului, o femeie turna apă dintr-o tigvă de dovleac peste un porc statuar Se apleca întruna, plină de zel, să ia apă Micul grup se decupa în profil pe suprafaţa palidă, mohorîtă a lacului Dar era cu neputinţă să rămînă la fereastra deschisă, privind Un bătrîn răsări ca din pămînt, oferindu-i o frunză lată plină de peştişori minusculi, vharales, ca nişte aşchii de sticlă, toţi pentru zece centavos; o fetişcană îşi despături un colţ zdrenţăros din rebozo şi scoase trei ouă, pe care i le oferi, cu o privire de implorare O bă- trină îşi tîrşli paşii pînă la fereastră, ca să-i istorisească o poveste tristă,-pe care Kate o ştia prea bine Părăsi în grabă fereastra şi intruşii In aceeaşi clipă aerul invizibil fu răscolit de sunetul care-i făcea întotdeauna inima să tresară Bubuitul tobelor, un tam-tam bătut repede Auzise aceleaşi sunete şi prin alte părţi, în crepusculul tropical din Ceylon, venind dinspre templele cuprinse de înserare Le mai auzise la marginea codrilor din nord, cînd indienii piele-roşie dansau în jurul focurilor Sunetul care deşteaptă ecouri întunecate, ancestrale, în orice inimă, răsunetul surd al lumii primare Două tobe pulsau puternic, în contratimp Pe urmă încetiniră treptat, ajungînd la un ritm straniu, inegal, care descrescu pînă la o singură notă lentă, continuă, monotonă, ca un strop de beznă căzînd cu greutate, necontenit, picurînd întuneric în dimineaţa luminoasă Trecutul reevocat în scopul de a covîrşi şi a întuneca prezentul e diavolesc Bătăile tam-tamului o umplură pe Kate de groază S-ar fi zis că se reverberau direct in plexul ei solar, pentru a o îmbolnăvi Se duse din nou la fereastră Dincolo de alee se înălţa un zid de chirpici care mărginea grădina, iar deasupra acestuia, soarele se aninase în vîrfurile portocalilor, muiaţi în aur îndărătul portocalilor se sumeţeau trei palmieri înalţi, frumoşi, rufoşi, unul lîngă celălalt, pe trunchiuri zvelte Şi chiar din creştetele celor doi palmieri de pe lături ţîşneau turlele gemene ale bisericii Kate remarcase adeseori că cele două cruci greceşti, din fier, păreau să se sprijine pe vîrfurile palmierilor Acum, dintr-o ochire, văzu scînteierea simbolului lui Quetzalcoati în locul unde fuseseră crucile : doi sori, cu pasărea întunecată în centru Auriul sorilor — sau mai bine zis al şerpilor încolăciţi — sclipea acum in lumina soarelui, iar pasărea din centru îşi ridica aripile sumbre Şi atunci tobele se porniră iar să bată repede, în contratimpi în ritmul acela sălbatic, inegal, care la început aici nu'pare a fi un ritm, pentru ca apoi să dezvăluie o chemare de o forţa aproape sinistră, ce acţionează de-a dreptul asupra sîngelui Kate îşi simţi mîinile tremu- rîndu-i de spaimă Aproape că auzea bătînd inima lui Cipriano : soţul ei întru Quetzalcoatl Ascultaţi, Nina ! Ascultaţi, Nina !, se auzi glasul înfricoşat al Juanei, de pe terasă Kate ieşi la rîndul ei pe terasă Ezequiel tocmai îşi făcuse salteaua sul şi îşi trăgea pantalonii Era duminică dimineaţa şi îşi îngăduise să doarmă pînă după răsăritul soarelui Părul des, negru, i se ridicase ca un arici, faţa neagră îi era mahmură, dar în atitudinea lui distantă şi în capul uşor înclinat Kate putu desluşi tainica satisfacţie pricinuită de sunetul barbar al tobelor Vine dinspre biserică ! observă, în sfîrşit, Juana Kate îi prinse pe neaşteptate privirea neagră, repti- liană De obicei, uita că Juana avea pielea neagră, că era altfel decît ea Zile între’gi nici nu-şi dădea seama Şi-apoi dintr-odată, îrrtîlnea privirea neagră, goală, aprinsă de un licăr, şi atunci tresărea in străfundurile ei, întrebîn- du-se : ţ)Mă urăşte V‘ Sau să fi fost vorba doar de diferenţa de sînge ? Acum, în licărul întunecat pe care-1 întrezări in ochii Juanei, kate citi teamă şi triumf şi o lentă, sălbatică, nonşalantă sfidare Un amestec inuman Şi ce înseamnă asta ? întrebă ea înseamnă, Nina, că de acum înainte n-or să mai sune clopotele Au dat jos clopotele, şi acum bat tobele în biserică Ascultaţi! Ascultaţi! Tobele vibrau din nou cu repeziciune Kate şi Juana intrară în casă şi se îndreptară spre fereastra deschisă Priviţi, Nina !‘Ochiul Celuilalt ! Nu mai sînt cruci pe biserică ! E ochiul Celuilalt! Priviţi ! Cum mai străluceşte ! Ce frumos ! înseamnă, reluă Ezequiel, cu vocea lui tinerească, schimbătoare, care începea să aibă inflexiuni adînci, că acum biserica e a lui Quetzalcoati Acum e templul lui Quetzalcoati, zeul nostru Evident Ezequiel era un înflăcărat Om al lui Quet- zalcoatl Ce spuneţi de asta ! murmură Juana cu veneraţie în glas Aşa cum stătea alături de Kate, arăta ca un morman de întuneric îşi ridică ochii şi' privirile celor două femei se întîlniră iarăşi Ia te uită ! Nina are ochi de soare ! strigă Juana lăsîndu-şi mîna pe braţul lui Kate Ochii lui Kate erau căprui, cu reflexe cenuşiu-aurii şi în clipa aceea seînteiau de o uimire amestecată 'cu teamă şi cu panică Glasul Juanei avea o rezonanţă de triumf Un om îmbrăcat într-un serape alb, cu margini albastre şi negre, apăru brusc la fereastră, îşi scoase pălăria cu însemnul lui Quetzalcoati şi-i împinse lui Kate un bileţel Kate citi : , Vino la biserică de îndată oe auzi toba mare bătînd pe la orele şapte, “ Era semnat cu simbolul lui Quetzalcoati ~ Foarte bine, spuse Kate Voi veni Era şapte fără un sfert De afară se auzea zgomotul tîrşîit făcut de Juana care mătura terasa Kate îmbrăcă o rochie albă, îşi puse o pălărie galbenă $i urKşirag lung de topaze în culori estompate, care sclipeau în reflexe galbene şi violete Pămîntul era umed de ploaie, copacii dăduseră frunze fragede, de grosime tropicală, totuşi pe jos se aştemea încă un covor de frunze moarte, căzute Nina ! Cum, vreţi să şi plecaţi ? Aşteptaţi ! Aşteptaţi ! Cafeaua ! Concha ! Repede ! Se auzi lipăit de picioare desculţe, fetele aduseră ceaşca şi farfuria şi cornurile dulci şi zahărul, iar mama şchiopăiă grăbită cu cafetiera Ezequiel străbătu cu paşi mari aleea, o salută pe Kate scoţîndu-şi pălăria şi se îndreptă spre locuinţa servitorilor Ezequiel spune începu Juana, cînd deodată, o bufnitură surdă, lentă, de tobă, păru să fi spart aerul, lâsînd în urmă-i un gol Bum ! Bum ! Bum ! monoton Era toba mare, irezistibilă Kate se ridică pe dată, lăsîndu-şi cafeaua Mă duc-la biserică, anunţă ea Da, Nina Ezequiel spune Vin şi eu, Niiia ! Juana şontăcăi în grabă, ca să-şi ia rebozo negru Bărbatul în serape alb cu margini albastre şi negre aştepta în faţa porţii Salută, scoţîndu-şi pălăria, şi porni în urma lui Kate şi a Juanei Ne urmăreşte ! şopti Juana Kate îşi strînse şalul galben în jurul umerilor Era duminică dimineaţa, bărcile cu carcase negre se înşirau la malul apei Dar plaja era pustie Pe măsură ce toba mare lăsa să-i cadă bufniturile lente, răscolitoare, toată lumea se îndrepta spre biserică In faţa bisericii se masaseră şuvoaie de băştinaşi, cu teţapes întunecate sau cu pături roşii zvîrlite pe umăr, deoarece nopţile din sezonul ploilor sînt reci; îşi ţineau pălăriile în mînă Capetele lunguieţe, negre, ale indienilor ! Printre ei se strecuraserâ şi o sumedenie de femei în rebozos albastre Toba mare exploda rar, indiferent, din' turnul bisericii Kate îşi simţea inima în gît In mijlocul mulţimii se aliniau două şiruri de bărbaţi în serapes stacojii, culoarea lui Huitzilopochtli, ca diamantul negru pe umăr Ţineau în mînă puşti şi croiseră un drum prin mulţime Treceţi! îi spuse garda, şi Kate pătrunse în aleea de serapes roşii cu negru, păşind încet, orbită, printre privirile negre ale bărbâţilor Omul ei de strajă venea în spate Dar Juana nu fu lăsată să treacă Kate se uită în jos şi se poticni In clipa aceea ridica ochii In poarta curţii din faţa bisericii stătea o siluetă strălucitoare intr-un serape ale cărui volute de zigzaguri roşii, albe şi negre unduiau ameţitor către umerii negri; deasupra cărora se înălţa faţa lui Cipriano, calm, superb, cu bărbuţa lui neagră şi sprîncenele arcuite îşi ridică în faţa ei mina, în chip de salut In spatele lui, întinzîndu-se de-la poartă şi pînă la uşa închisă a bisericii, se alinia un şir dublu de slujitori ai lui Quetzalcoatl, în păturile lor cu margini albastre şi negre Ce trebuie să fac ? întrebă Kate Stai un moment aici, lîngă mine, în poartă Nu-i era uşor să înfrunte toate feţele acelea brune şl ochii negri, licăritori La' urma urmei ea era o gringuita, şi resimţea acest fapt Un sacrificiu ? Să fi fost ea sacrificata ? îşi înclină capul, pe sub pălăria galbenă, şi privi la şiragul de topaze scînteietoare, care-şi tremurau nuanţele delicate, acvatice, pe rochia ei albă Joachim i le dăruise Comandase şiragul pentru ea, în Cornwall Ge mult era de atunci ! în altă lume, în altă viaţă, în altâ eră ! Şi acum era osîndită să treacă prin toate aceste bizare ordalii, ca o victimă Toba mare de deasupra capetelor încetase să mai bată şi, brusc, izbucniră în aer tobele mici, ca o rafală de grindină, pentru ca, la fel de brusc, să înceteze ' Gărzile lui Quetzalcoatl începură să glăsuiască la unison, cu voci profunde, interiorizate : ' Oye ! Oye ! Oye ! Oye ! 29— Şarpele cu pena Uşa mică, încastrată în porţile grele ale bisericii se deschise, şi Don Ramon păşi în soare înveşmîntat în straiele lui albe, cu sfcrape-le lui Quetzalcoati, rămase în capul • celor două şiruri de straji, pînă cînd se aşternu dejplină \ tăcere Atunci îşi înălţă braţul drfpt, gal Ce anume înseamnă Dumnezeu, nu vom şti nici-1 odată 1 grăi el pe o voce puternică, adresîndu-se tuturor 1 celor de faţă % Gărzile lui Quetzalcoati se întoarseră cu faţa spre mul-1 ţime, înălţîndu-şi, fiecare dintre ei, braţul drept: Ce anume înseamnă Dumnezeu, nu vom şti niciodată, repetară ei Cuvintele fură preluate şi repetate de gărzile lui Huitzilopochtli Se aşternu o tăcere de mormînt, în care Kate era conştientă de o pădure de ochi negri ce o ţintuiau în flăcări ,jDar profeţii lui Dumnezeu vin şi pleacă Vin de dincolo de Luceafărul de Dimineaţă : • Şi tot îhtr-acolo se întorc cînd părăsesc lumea oamenilor " Fusese din nou vocea solemnă, puternică, a lui Ramon Kate îi privi faţa : avea aceeaşi paloare brun-gălbuie, dar cu o expresie neschimbată, şi părea să electrizeze mulţimea scuturînd-o din obişnuita-i indolenţă Gărzile lui Quetzalcoati se întoarseră din nou spre mulţime şi repetară cuvintele lui Ramon „Maria şi Isus v-au părăsit, s-au dus La locul somnului şi al reînviorării Iar Quetzalcoati a venit E aici Şi e Domnul vostru “ ,, Cu aceste cuvinte, Ramon se dovedi în stare să transmită mulţimii forţa viguroasei sale voinţe Masa de oameni păru să se topească sub puterea lui Ram6n privea în toţi acei ochi negri cu ochii lui lipsiţi de expresie, dar care scrutau parcă inima întunecimii din faţa lui „Cei care mă vor urma vor trebui să străbată munţii cerului Şi să treacă în lăcaşurile stelelor de noapte Mă vor afla doar in Luceafărul de Dimineaţă ' Dar cei ce nu mă vor urma nu au îngăduinţa de a trage cu ochiul ţ Trăgînd cu ochiul îşi vor pierde văzul, şi tot zăbovind' îşi vor pierde mersul “ Păstră un moment de tăcere, privind, cu fruntea întunecată, către mulţime Pe urmă lăsă braţul să-i cadă în jos şi se întoarse Porţile mari ale bisericii fură date în lături, revelind un interior întunecat Ramon intră singur 5n biserică Toba începu să bată înăuntru încetul cu încetul, străjuitorii lui' Quetzalcoatl umplură interiorul îm- pîclit, iar' gărzile roşii ale lui Huitzilopochtli intrară în curtea bisericii, luînd locul 'gărzilor lui Quetzalcoatl Cipriano rămase în poarta curţii La un moment dat, vocea iui răsună clar şi milităros : Oameni, ascultaţi-mă ! Puteţi pătrunde în casa lui Quetzalcoatl Bărbaţii trec în dreapta şi în stingă, îşi sdot încălţările şi rămîn în picioare Nimeni nu va îngenunchea în faţa noului zeu Femeile vor trece la mijloc şi îşi vor acoperi feţele; Se pot aşeza pe jos Dar bărbaţii trebuie să rămînă în picioare, drepţi Intre, acum, cei ce cutează ! Kate intră în biserică împreună cu Cipriano Totul arăta schimbat, podeaua era neagră şi lustruită,, pereţii vopsiţi în dungi colorate, dar întregul lăcaş continua să fie întunecat Două şiruri de oameni ai lui Quetzalcoatl, îmbrăcaţi în alb, deschideau între ei un coridor lung, în centrul bisericii Pe aici, îi spuse lui Kate unul dintre oamenii lui Quetzalcoatl, pe o voce scăzută, indicîndu-i coridorul dintre cele două şiruri de străji nemişcate Păşi singură şi speriată pe podeaua neagră, lustruită, , acoperindu-şi faţa cu şalul galben Stilpii njivei fuseseră vopsiţi într-un verde închis şi semănau cu nişte copaci care se înălţau către un tavan de un albastru profund Pereţii fuseseră vărgaţi vertical în dungi negre şi albe, roşii, galbene şi verzui, iar ferestrele aveau geamuri de sticlă albastră, purpurie şi nşagră, cu pete mici de iu- mină Ferestrele formau un labirint ciudat Lumina zilei pătrundea numai prin ferestruicile mici, înalte, de sub tavanul albastru, unde dungile de pe pereţi se învălmăşeau într-un labirint verde, ca frunzele de banan în rest, biserica era întunecoasă şi scăldată în culori tari % Kate se duse în faţă, lîngă treptele altarului Sus, dincolo de spaţiul rezervat corului, deasupra locului unde fusese înainte altarul, ardea o lumină mică^ dar intensa, alb-albăstrie, iâr dedesubtul luminii se afla o statuie înaltă,- întunecată, un straniu bloc masiv, o sculptură îti lemn Înfăţişa un bărbat gol, dăltuit într-o manieră arhaică, nu prea reliefat, ţinîndu-şi braţul drept deasupra capului; pe braţul ridicat era cocoţat un vultur de lemn cu aripile desfăşurate, aurite pe feţele de sus, - de sub lumină, şi foarte întunecoase dedesubt în jurul piciorului sting al bărbatului sculptat se încolăcea un şarpe, de asemenea aurit, iar capul de aur al şarpelui se cuibărea în mîna omului, în dreptul coapsei Chipul statuii era învăluit în întuneric Masiva sculptură se contura în spaţiul iluminat ca o coloană rigidă, înfricoşătoare La piciorul statuii se afla un altar de piatră pe care ăidea un mic foc- de ocdte Şi pe un tron scund de lîngă altar era instalat Ramon Oamenii începuseră să umple biserica, Kate auzea straniul lipăit al tălpilor goale pe podeaua neagră, lustruită ; siluetele albe se strecurau- spre treptele altarului, feţele negre priveau în jur, uluite, bărbaţii îşi făceau, involuntar, semnul crucii Mulţimea bărbaţilor invada navele laterale, femeile veneau aproape alergînd şi se ghexhUiau pe jos, acoperindu-şi feţele Kate se lăsă şi ea pe vine Un şir de oameni ai lui Quetzalcoati se-postă de-a lungul treptelor altarului, formînd un gard cu o deschizătură în mijloc Prin deschizătură se vedeau' flacăra de pe altar şi Ramon pe tron Ramon se ridică în picioare Oamenii lui Quetzalcoaîtl se întoarseră spre el, înălţîndu-şi braţul drept, cu gestul statuii Ramon îşi înălţă la rîndul lui braţul şi pătura îi lunecă de pe umăr, dezvelindu-i parţial pieptul gol şi brîul albastru Toată lumea îl salută pe Quetzalcoati! rosti o voce limpede pe un ton poruncitor Oamenii roşii ai lui Huitzilopochtli se strecurau printre membrii congregaţiei, trăgîndu-i în sus pe cei care, din greşeală, îngenuncheaseră, ajustjndu-le braţul drept, înălţat, cu palma deschisă spre cer,, îndemnîndu-i să-şi ţină feţele ridicate, trupul vertical încordat După chipul ji asemănarea statuii care sprijinea vulturul Aşa îneît, în jurul tufişurilor întunecate de femei ghemuite pe jos, se înălţa o pădure de trunchiuri bărbăteşti, drepte, puternice, încordate de o inexplicabilă pasiune O pădure de braţe negre înălţate, cu palma în aer, profilată pe pereţii vărgaţi şi, deasupra, pe labirintul verde, care se pierdea în ferestruicile zăbi’elite, deschise, lăsînd să pătrundă aerul curat Eu sînt Quetzalcoaţl cel viu, se auzi glasul solemn, impasibil, al lui Ramon ': „Eu sînt fiul Luceafărului de Dimineaţă şi copil al adîncurilor Nimeni nu-mi cunoaşte tatăl, pînă şi mie mi-e necunoscut Tatăl meu e adîncul între adincuri, de unde m-a zămislit Vulturul tăcerii mi l-a trimis pe aripi larg desfăşurate Să se rezeme de capul, de grumazul, de umerii mei Şi vigoare să-mi strecoare din vigoarea aripilor lui Şarpele puterii mi l-a trimis în mădulare şi în şale Aşa încît puterea urcă-n mine ca apa în fîntînile fierbinţi | Dar în mijloc străluceşte precum Luceafărul pe cer Intre noapte şi zori, sufletul meu-stea, Care e părintele ce nu l-am cuhoscut Vă spun vouă, fciua n-ar înflori în lumină Şi noaptea nu s-ar adinei în beznă De Luceafărul de Dimineaţă şi Luceafărul de Seară nu le-ar îndemna Intre piept şi pîntec vă străluceşte o stea Şi de nu s-ar afla acolo Aţi fi goi ca o coajă de dovleac plină de vînt şi praf Cînd mergeţi merge cu voi şi steaua dintre piept şi pintece Cînd dormiţi, luceşte blînd; Cînd adevărul îl grăiţi sclipeşte pe buzele şi pe dinţii voştri, j Cînd braţul Înălţaţi în vitejie şi curaj, vă străluceşte în palmă ^ Cînd pătrundeţi în nevestele voastre, cum pătrunde bă/- i batul în femeia Luceafărul de J)imirieaţă şi Luceafărul de Seară seînteie laolaltă Pentru că bărbatul e Luceafărul de Dimineaţă Şi femeia e Luceafărul de Seară Văzut-aţi vreodată un mort, cam i s-a stins'steaua în el ? Aşi jderi se va sitinge steaua în voi, precum femeia părăseşte bărbatul ce nu-i dă căldură, Dacă veţi spune : Eu nu am stea ; Eu nu sînt stea, Vă va părăsi şi veţi atîrna precum un dovleac pe cîrcelul vieţii Păstrînd doar coaja: Aşteptînd ca şobolanii beznei să vă ronţăie lăuntruL Pînă veţi fi găunoşi ca rodiile ronţăite de şoareci atîrnînd sterpe de Pomul Vieţii Dar de străluceşte steaua nu pot, şi nu cutează De străluceşte steaua-n voi Şobolanii beznei nu se vor apropiar Dar eu sînt Quetzaţcoatl, cel al Luceafărului de- Dimineaţă Eu sînt Quetzalcoatl cel Viu Şi voi oamenii în „Eu sînt Quetzalcoati cel viu Din adîncurile-cdfului am venit ca un vultur, Din măruntaiele pămîntului am venit ca un şarpe, Tot ce vieţuieşte între pămînt şi cer mă cunoaşte Sînt singtir pe pămînt şi pămîntuTe al meu Rădăcinile sînt ale mele,' sub cărarea jilavă, întunecoasă a şarpelui Şi ramurile sînt ale mele pe cărările cerului şi ale păsării Dar scînteia mea, care sint eu, e mai mult decît a mea Şi picioarele bărbaţilor şi mîinile femeilor mă cunQjc Şi genunchii, şi pulpele şi şalele şi măruntaiele vigoarei şi'ale sămînţei sînt aprinse de mine, Şarpele din mîna mea stingă îţi sărută piciorul cu gura-i de foc mîngiios> Şi turnîndu-şi puterea în călcîiele tale şi în gleznele tale flacăra în genunchii tăi şi în picioarele şi în şalele tale, îşi închide cercul în pîntecele tău Căci eu sînt Quetzalcoati, şarpele cu pene, Şi sînt alături de voi numai cînd şarpele meu îşi închide cercul de odihnă în pîntecele vostru Şi eu, Quetzalcoati, vulturul văzduhului, vă suflu în feţe văzut Vă răcoresc piepturile cu răsuflarea mea ' îmi clădesc cuibul de pace 4n oasele voastre Slnt Quetzalcoatl al Celor Două Căi “ Kale zăbovi puţin ca să asculte sfîrşitul acestui imn Şi Cipriano întârziase în poartă, ţinînd în braţe strania siluetă înfăşurată în serape Ochii lui îi întâlniră pe ai-Jui Kate In privirea neagră i se citea un soi de omagiu faţă de misterul Celor Două Căi, un fel de taină Şi Kate se simţi stingherită Traversară pe sub copaci în direcţia hotelului, care se afla în vecinătate „şi odată ajunşi acolo, o depuseră pe Carlota intr-un pat Un soldat se dusese să cheme un doctor ; trimiseseră şi după preot Kate se aşeză lîngă pat Carlota scoatea mici zgomote oribile, ca nişte gemete De pe acoperişul bisericii, tobele porniseră să bată, într-un ritm complicat, barbar Kate se duse la fereastră şi privi în stradă Oamenii începuseră să - se scurgă, în şuvoi, afară din biserică Şi atunci, de pe acoperiş, izbucni cîntul puternic al impresionantelor voci bărbăteşti, desfăşurîndu-se ca aripi de vultur, in văzduhul luminos ; o- psalmodie adîncă, răscolitoare, pe un fond de pătimaşă încredere De la fer reastră, Kate putu distinge cîntăreţii de pe acoperişul bisericii şi furnicarul de oameni de jos Rezonanţa cîntării răscolitoare, cu tonul ei' subteran de exaltare a puterii şi a vieţii, plana în aer ca o prezenţă invizibilă ' Cipriano intră din nou în cameră, privind la Carlota fi la Kate Intonează cîntecul de bun venit pentru Quetzal- coatl Asta este ? întrebă Kate Şi cum sună cuvintele ? Am să-ţi aduc fila cu textuL Stătea alături de ea,învăluind-o în fascinaţia prezenţei lui Kate încă mai lupta împotriva acestei fascinaţii, ca un om gata să se înece Şi cînd nu se îneca, tînjea să se inece Dar cînd sosea clipa înecului, se zb&tea să-şi regăsească echilibrul Carlota scoaâe un ţipăt Kate se repezi lîngă pat Unde sînt ? întrebă femeia cu faţa albă, îngrozitoare, purtind semnele morţii Te odihneşti într-un pat, îi răspunse Kate Nu te agita Unde am fost ? stărui Carlota Probabil că pi făcut o insolaţie, din pricina soarelui puternic Carlota închise ochii Brasc, izbucni din nou bătaia tobelor, un bubuit puternic Afară, în soare, viaţa părea să tălăzuiască frenetic Carlota tresări şi deschise ochii Ce-i zgomotul ăşta ? întrebă ea Eo /testa, îi răspunse Kate ' Ram6n m-a ucis şi şi-a pierdut sufletul M-a ucis şi şi-a pierdut sufletul E un ucigaş, unul din cei osîndiţi - Bărbatul cu care m-am măritat! Bărbatul cu care m-am măritat ! Un ucigaş printre osîndiţi ! Evident, nu mai auzea zgomotul d€ afară Cipriano nu suporta să-i audă vocea Veni repede la marginea patului Dofia Carlota ţ spuse el, uitîndu-se -în jos la ochii ei’ căprui, opaci, care priveau în gol fără să vadă Dona Car- iota, nu muri rostind cuvinte nedrepte Dacă ai fost ucisă, te-ai ucis singură Nu ai fost niciodată căsătorită cu Ramon Ai fost căsătorită doar în felul dumitale ' Vorbea cu mînie, răzbunător Ah ! oftă muribunda Ah ! Nu nwarn căsătorit niciodată cu Ramon Nu ! Nu m- am căsătorit cu el Cum aş fi putut ? El n-a fost ccea ce am dorit eu să fie Cum m-aş fi putut căsători cu el ? Ah ! Credeam că sînt măritată cu el Ah ! Ce bine-mi pare că n-am fost ce bine ! Iţi pare bine ! Iţi pare bine ! strigă la ea Cipriano cu minie* furios pînă şi pe însăşi fantoma acestei femei, dar adresîndu-se fantomei îţi pare bine pentru că duin- ^ neata nu ţi-ai' turnat niciqdatăvinul trupulCri în cupa amestecului Şi totuşi ai sorbit cit ai putut vir\ul din trupul lui şi te-ai scăldat în uleiul lui îţi pare bine că nu ai dăruit vinul şi uleiul dufhitale ! Că ţi-ai înfrinat vinul trupului şi tainicul ulei al sufletului ?, Că nu ai dăruit decit apa chioară a ■ carităţii Apa zgomotoasă a carităţii creştine lasă un gust amar In gură şi in piept şi în pîntece, şi stinge focul Ai stins focul cu apa dumitale, Dona Carlota, şi ar fi trebuit să-l aţîţi Dar nu eşti în stare Şi r u vei fi Ai fost căsătorită, dar lipsită de compasiune faţă de omul pe care l-ai numit al dumitale Şi ţi-ai stins propriul ‘ dumitale foc t— Cine vorbeşte ? întrebă fantoma Dpnei Carlota Vorbesc eu, Cipriano Viedma — Uleiul şi vinul ! Uleiul- şi vinul şi pîinea ! Asta-i sacramentul! lînde e preotul ? Vreau sacramentul Unde e preotul ? Vreau Bă tnă spovedesc şi să primesc sacramentul şi să mă bucur de pacea Domnului" şopti fantoma Carlotei ' Preotul va veni Dşj nu poţi primi sacramentul atîta timp cît nu dai nimic din fine Uleiul şi vinul şi piinea ! Nu preotul ţi le poate da Acestea trebuie turnate în cupa amestecului, pe care Ramon o numeşte cupa ste- lei Dacă nu torni nici ulei nici vin în cupa amestecului, nu poţi bea nimic din ea Aşa îneît nu poţi primi sacramentul - - ; Sacramentul! Pîinea ! ceru fantoma Carlotei — Nu există pîine ! Fără sînge şi fără ulei nu există trup, aşa cum a descoperit şi băti inul Shylock ' Un ucigaş, pierdut printre osîndiţi ! murmură Carlota Tatăl copiilor mei! Soţul trupului meu ! Ah, nu 1 E mai bine pentru mine să mor Atunci, mori ! îi spuse Cipriano Copiii mei! ' E mai bine să-i părăseşti în cupa dumitale de caritate cerşetoreascâ, - le-ai furat şi uleiul şi vinul Iot' £ mai bine să încetezi a iwa de Ia ei, fecioară acrită ce eşti, fată bătrînăr, văduva înnăscută, -mama plîngăreaţâ, soţie neprihănită, femeie ce eşti ! Furi' pină şi lumina ioarelui de pe cer şi seva pămîntului Şi te întreb din nou, ce-ai turnat în amestec ? Doar apă chioară în bolul vieţii, hoaţo ! O, mori, mori, mori mori ! Mori şi fit de o mie de ori moartă ! Nu fă nimic altceva decît să mori ! Dona Carlota îşi pierduse din nou cunoştinţa ; pînă şi fantoma ei refuza să asculte Cipriano* îşi aruncă pe’ umeri serape-le Iui sinistru de strălucitor, înălţîndu-şi-1 pe faţă, peste nas, pînă cînd nu mai rămaseră vizibili decît ochii lui negri, aprigi, şi ieşi din cameră Kate rămase lîngă fereastră şi rîse vag Eidea femeia primitivă din ea, pentru că ştiuse tot timpul cine erau de fapt cei doi tîlhari de pe cruce, care-1 flancaseră pe Isus : Uranicul, prădalnicul tilhar care e băiatul cînd îşi exercită drepturile lui, şi subtilul, recele, vicleanul, caritabilul tilhar care e femeia in exerciţiul drepturilor ei, scincind; ca o cerşetoare, cîntarea despre dragostea de Dumnezeu şi despre Dumnezeul milei Dar şi Kate era o femeie modernii, ba chiar o femeie în drepturile ei Aşadar, râmâse s-o vegheze pe Carlota Şi cînd sosi doctorul, îi acceptă mieroasa ploconeală ca pe & parte din drepturile ei Iar cînd sosi preotul, acceptă şi mieroasa plocoheală a acestuia, tot ca pe o parte a drepturilor ei de femeie Ce altă treabă aveau cei doi oficianţi ari iubirii, dacă nu să fie mieroşi ? Cit despre ea, nu putea f; numită o hoaţă, o prădătoare a virilităţii lumii, din moment ce aceşti doi oameni îi impuseseră ploconeala loc mieroasă, gudurindu-se pe lîngă ea s-o primească şi să-i uşureze de răspunderea, propriei lor bărbaţii Nu ' dacă femeile sînt hoaţe, sînt numai pentru că bărbaţii doresc sâ fie prădaţi Dacă femeia fură virilitatea omenirii o tace numai pentru că bărbaţii vor să fie furaţi, întrucît- ultimul lucru pe care îl doreşte un bărbat este responsabilitatea propriei lui bărbăţii Aşadar, Kate şedea in odaia muribundei Carlota şi zîmbea cinic De afară se auzea duduitul tam-tamurilor şi cîntarea oamenilor lui Quetzalcoatl Mai departe, sub «copaci, în spaţiul neted, despădurit, din faţa bisericii, văzu bărbaţii pe jumătate despuiaţi dansînd în cerc, în ritmul tobelor Mai tîraiu, executară un dans ritual în onoarea reîntoarcerii lui Quetzalcoatl Era străvechiul dans desculţ, absorbit, al indienilor, dansul absorbirii lăuntrice, interiorizate Dar ea şi dansul acestor oameni, al aztecilor, al zapotecilor, al huicholilor, în esenţă acelaşi dans al indigenilor americani; dansul curios, tăcut, absorbit, ai tălpilor goale ce lovesc ritmic pămîntul, trupurile lăsîn- du-se incet, dar cu mare greutate, pe genunchi şi pe glezne, călcînd pămîntul, aşa cum pasărea mascul calcă femela Iar femeile păşind uşor, la unison Kate, ascultind bătaia tobelor şi reverberarea vocilor pline, bogate, şi urmărind trupurile netede, frumoase, in dans, îşi spuse, in gînd, cam sceptic : „Da! Oamenilor acestora le vine uşor Dar toţi albii, toţi cei din rasa albă, ce fac în momentul ăsta ?'‘ După-masă avu loc un alt dans de „Bun-sosit lui Quetzalcoatl14 Kate nu-1 putu vedea decît parţial, în faţa bisericii Tobele bateau viguros tot timpul, dansul şerpuia straniu la malul apei Kate află mai tîrziu că procesiunea ’ femeilor purtînd în creştet coşuri pline cu pîine şi fructe învelite - în frunze, coborîse pe plajă, unde încărcaseră bărcile Dansatorii intrară şi ei în bărci şi în canoe şi vîşliră pînă la insulă Acolo se organizare un ospăţ şi toată lumea învăţă dansul de „Bun-sosit lui Quetzalcoatl" pe care aveau să-l danseze, de acum încolo, an de an, in această zi a anului Invăţară şi cîntecul de , Bun-sosit lui Quetzalcoatl*, al cărui text Cipriano i-1 aduse mai tîrziu luî Kate aceasta stătea în camera cufundată în penumbră, lîngă femeia inconştientă, care scotea mici zgomote mecanice, teribile Doctorul venise în grabă, urmat la scurt timp de preot Dar nici unul, nici altul nu-i putură aduce Vreo alinare Făcură o nouă vizită în cursul după-amierel, iar Kate profiţă de prezenţa lor ca să iasă într-o scurtă plimbare pe plaja aproape pustie, privind la cîrdul de băi-ci care se îndreptau spre 'insulă şi gîndind că viaţa e o problemă chiar mai complicată decît moartea Mori şi cu asta termini Dar cu viaţa nu mai termini niciodată, şi răspunderea ei nu poate fi pasată altuia Se reîntoarse în camera bolnavei şis cu ajutorul unei femei, o dezbrăcă pe Carlota şi-i puse o cămaşă de noapte Veni şi un alt doctor de la oraş Dar Carlota era pe moarte Şi Kate din nou singură cu ea Bărbaţii, unde erau ? Marea întreprindere a vieţii ? Sâ fi fost într-adevăr ocupaţi cu marea întreprindere a vieţii, lăsînd-o pe ta să se descurce cu marea întreprindere a morţii ? Coborî^e înserarea înainte de a auzi reîntoarcerea tobelor Şi din nou cîntarea profundă, bogată, aproape marţială a vocilor bărbăteşti, sălbatice şi îndepărtate, acon> paniate de tobe Poate că, pînă la urmă, viaţa va birui din nou, şi bărbaţii vor fi bărbaţi, pentru ca femeile să poată fi femei Atîta timp cît bărbaţii nu sînt bărbaţi, nu există nici o speranţă ca femeile să fie femei Cunoştea această fatalitate Intr-un tîrziu veni Cipriano mirosind a soare şi a sudoare, cu faţa strălucindu-i întunecat şi ochii seînteindu-i Privi spre pat la femeia inconştientă, la sticluţele de medicamente Ce-au spus ? Doctorii sînt de părere că s-ar putea să-şi revină, Va mUri, declară el Apoi se apropie împreună cu Kate de fereastră * ) Uite, ţi-am adus cuvintele cîntecului' de ,,Bun-so^ Sit hai Quetzalcoati “ „Bun-sosit lui Quetzalcoati Nu sîntem părăsiţi Nu sîntem uitaţi Quetzalcoati a venit! Asta-i ce am aşteptat Quetzalcoati a venit! Quetzalcoati îndrăgeşte-umbra copacilor Daţi-i copaci ! Luatţi-vă copacii îndărăt! Noi sîntem ca nişte copaci, înalţi, fremătători Quetzalcoati-e printre copaci! Leagă-mi sandalele să pot juca, Şarpele mi-a sărutat călcîiul Ca un vulcan mi se frămintă coapsele De flăcări mi-e plin gîtlejui Lumina albastră îmi cade în păr Steaua a pogorit întfe -noi doL Minuni sclipesc de pretutindeni, Grăind cu glas mut : Da, voi! Ah, Quetzalcoati! Aşază somn negru şi dulce ia taina pîntecului meu Şi unge-mă cu mir de stele Fă-mă bărbat! Chiar în timp ce citea, Kate putea auzi oamenii de afară cîntînd strofele, iar fluierele de trestie despleteau melodia iar şi iar Straniul popor mut al Mexicului îşi descătuşase glasul Ca şi cum o lespede grea fusese urnită de pe piepturile oamenilor Le auzi parcă pentru prima oară glasul profund, sălbatic, cu o notă de exaltare şi de ameninţare „Luaţi-vă copacii îndărăt Quetzalcoatl e printre copaci !“ Desluşea limpede rezonanţa de sfidare şi de exaltare din glasurile bărbaţilor Pe urmă se înălţă un glas de femeie* cristalin ca o stea : Lumina albastră îmi cade în păr, Steaua a pogorit între noi doi Minuni Kate simţea cum încolţeşte spaima în ea Se întunecase Pierdută, îşi lăsă mîna pe genunchiul lui Cipriano El se înclină şi-i mîiigiie uşor obrazul, respirînd liniştit Astăzi, spuse el încet, am reuşit Kate îi căută mîna Ţotul era atit de Întunecat! Dar, vai, atît de adînc, atît de adînc şi de dincolo de ea, depâ- şind-o ; vasta, plăcuta căldură vie ! Atît de dincolo de ea I „Aşază somn negru şi dulce în taina pîntecului meu Şi unge-mă cu mir de stele " Aproape că-şi simţea sufletul cerîndu-i lui Cipriano acest sacrament Şedeau unul lîngă altul, în întuneric, în timp ce noaptea se lăsa peste ei; Cipriano îi strîngea uşor mîna Afară, oamenii continuau să cînte Cîţiva dansau în jurul tobei Pe turnurile bisericii, acolo unde fuseseră clopotele, pH- pîiau focuri, unduiau siluete albe, băteau tobele şi se înălţau vocile bărbăteşti In curtea din faţa bisericii scîn- teia un foc mare, iar oamenii lui Huitzilopochtli urmăreau pe doi dintre ai lor, goi, cu excepţia unei pînze legate în jurul şoldurilor şi a penelor roşii de pe cap, dansînd vechiul dans al suliţelor şi chiuind provocator în strălucirea flăcărilor Ramon intră în camcră, în hainele lui albe îşi scoase pălăria mare de pe cap şi rămase drept, uitîndu-:se la Carlota Muribunda nu mai scotea nici un sunet,- ochii îi erau daţi peste cap, oribil, lâsînd să se vadă doar albul ' Rămân îşi închise o clipă ochii şi se întoarse, fără să rostească un cuvînt Se apropie"dţ fereastră, unde Cipriano continua sâ şadă în tăcerea lui impenetrabilă dar vie, mai grăitoare decît vorbirea, ţinînd uşor mîna lui Kate Nu dădu drumul mîinii Ramon cuprinse cu privirea focurile din turnurile bisericii, focul din faţa uşii, focurile mici de pe plajă, pe malul lacului ; şi siluetele bărbaţilor in veşminte albe siluetele femeilor înfăşurate în rebozos negre, cu fuste albe, înfoiate^ şi pe cei doi dansatori despuiaţi, mulţimea care-i urmărea, oamenii liii Huitzilopochtli în serapes stacojii, cel ai lui Quetzalcoatl în alb şi albastru, un automobil care se îndepărta, băieţii care alergau, oamenii îngrămădiţi în jurul tobei, cîntînd Viaţa este adevăratul mister, spuse el Moartea e mult mai puţin misterioasă în comparaţie cu viaţa Se auzi o bătaie în uşă Venise din nou doctorul şi 0 soră care să o îngrijcasGă pe muribundă Sora străbătu cu paşi muţi camera şi se aplecă peste pacienla ei Cipriano şi Kate porniră cu o barcă pe lacul întunecat, departe de focuri şi de zgomote, în bezna adîncă a apei|- c;Ure Jamiltepec Kate simţea că doreşte să fie învăluită tiu întunericul catifelat şi viu, de adîncurile' în care o putea conduce Cipriano Aşază somn negru şi dulce în taina pîntecului meu Şi unge-mă cu mir de stele ” Şi Cipriano, stlnd lîngă ea în barcă, simţi răsărind în el şi răspîndindu-se în sîngele lui întunecatul soare lăuntric şi simţi misterioasa-floare a feminităţii ei deschizin- du-se lent pentra- el, cum se deschide anemona de mare pe sub ape, cu infinit de moale carnalitate Duritatea voinţei se topise, şi'mdlateca anemonă a adîncurilor oi înflorea pentru el, de la sine, în profunzimi, pe sub ape Ramon rămase la hotel, în impenetrabilul sanctuar al propriei sale neclintiri Carlota continuă să fie in: conştientă Avu loc un consult de medici, dar fără nici un rezultat Carlota muri în zori, înainte ca băieţii ei să fi putut sosi din Mexico City ; în timp’ce o canoe se îndepărta de coastă, minată de briză, plină de oameni' ce intonau „Cintecul de Bun-sosit lui Quetzalcoatl44, făcînd să răsune undele palide Capitolul XXn HUITZILOPOCHTL* CEL VIU Dona Carlota fu îngropată la Sayula şi Kate, deşi femeie, asistă la înmormîntare Don Ramon merse :n urma coşciugului, îmbrăcat in veşmintele lui albe şi pur- tînd pe cap pălăria mare cu însemnul lui Quetzalcoatl Băieţii îl însoţiră ; veniseră mulţi străini, bărbaţi în haine negre Băieţii arătau ca două mlădiţe tinere, cam bizare, in costume negre cu pantaloni scurţi şi genunchii goi Amîndoi aveau faţa rotundă şi pielea brun-gălbuie şi amîndoi erau drăguţi Cel mai mare, Pedro, semăna cu Don Ramon ; dar avea părul mai moale, mai pufos decît tatăl lui şi cu reflexe castanii Era morocănos şi stîngari şi îşi ţinea bărbia în piept, Mezinul, Cyprian, avea pârul ciufulit, ridicat într-o creastă şi ochii miraţi ai mamei lui Veniseră cu maşina din Guadalajara, împreună cu mătuşa lor, şi urmau să se înapoieze imediat după ceremonie In testamentul pe care-1 lăsase, mama lor numise tutori în locul tatălui, declarînd că acesta va^consimţi Iar averea ei considerabilă fusese lăsată în administrare prin* tutelă pînă la majoratul băieţilor Dar tatăl era unul dintre administratori Ramon stătea în camera de la hotel care dădea spre lac, iar băieţii şedeau pe bancheta de răchită din faţa lui * Ce aveţi, de gind să faceţi, copiii mei ? Să vă întoarceţi cu mătuşa Mărgărită şi să plecaţi din nou la şcoala din Statele'Unite ? Băieţii păstrară o tăcere posomorită Da, spuse în cele* din urmă Cyprian, ciuful mătăsos părînd să i se ridice de indignare Asta a dorit mama noastră să facem Aşa, încît, asta vom face Foarte bine: Dar ţineţi minte că sînt tatăl vostru şi uşa mea, braţele mele şi inima mea vă vor fi întotdeauna deschise, ori de cîte ori veţi veni aici Băiatul mai mare îşi foi picioarele -şi mormăi, fără să-şi ridice ochii : Nu putem veni, tată — De ce nu, copilule ? Băiatul îşi înălţă de astă dată ochii căprui, la fel de sfidători ca şi ai lui Ramon Tată, • dumneata ţi-ai dat numele de Quetzalcoatl cel Viu ? Da Dar pe tatăl nostru îl cheamă Ramon Carraseo Şi ăsta e un lucru adevărat, răspunse Ramon ' zîmbind -— Noi, continuă Pedro cu greutate, nu sîntem copiii lui Quetzalcoatl cel Viu, tată Noi sîntem Carraseo y de Lara Două hume foarte bune, ambele Niciodată, izbucni tînărul Cyprian, cu ochi scăpărători, niciodată n-o să te putem iubi Eşti duşmanul nostru Ai ucis-o pe mama noastră Nu, nu ! Nu trebuie să spui aşa ceva Mama voastră şi-a căutat singură moartea - Mama te-a iubit mult, mult, mult ! strigă Cyprian cu lacrimi în ochi întotdeauna te-a iubit şi s-a rugat pentru dumneata începu să plingă Şi eu, fiule ? Dumneata ai urît-o şi ai ucis-o ! Oh, mamă ! Mamă ! Oh, o vreau pe mama mea ! centinuă el, plîngînd , Vino- la mine, micuţule ! îi spuse Ramon cu blîn- deţe, întinzîndu-şi braţele " — Nu ! strigă Ciprian bătînd din picior şi scăpărînd din priviri, printre lacrimi Nu ! Nu ! Băiatul mai mare îşi înclinase capul şi înbepuse la • rîndul lui să plîngă Pe fruntea lui Ramon se ivise o uşoară încruntare perplexă, dureroasă Se uita într-o parte şi-n alta, de parcă ar fi căutat o ieşire Pe urmă se readună Ascultaţi, băieţii mei ' Şi voi veţi ajunge bărbaţi în toată firea ; nu peste mult timp Dar la vîrsta voastră, nu sînteţi nici bărbaţi, nici femei Curînd va veni însă schimbarea, şi Va trebui să fiţi bărbaţi Şi atunci veţi înţelege că un bărbat trebuie să fie bărbat Şi cînd sufletul lui îi dere să facă un anumit lucru, trebuie să-l facă Atunci cînd veţi fi bărbaţi, ascultaţi-vă cu grijă propriile suflete, * gi niciodată să nu le trădaţi Fiţi credincioşi sufletelor voastre, asta trebuie să facă un bărbat Je m’en fiche de ton âme, mon pere , spuse Cy- prian, într-una din izbucnirile lui în limba franceză Era o limbă pe care o vorbise adeseori cu mama lui Poate că ţie nu-ţi pasă, fiul meu Dar mie îmi pasă Tată, interveni băiatul mai mare, sufletul dumitale e foarte diferit de al mamei ?• Cine ştie ? Eu înţeleg diferit lucrurile Pentru că mama se ruga întotdeauna pentru sufletul dumitale Şi eu mă rog, în felul meu, pentru sufletul ei, băiete Şi dacă sufletul ei se va întoarce la mine, o să-l primesc în inima mea Sufletul mamei se va duce direct în paradis, spuse Cyprian - Cine ştie, copile ? Poate că inimile celor vii constituie paradisul pentru sufletul morţilor Nu înţeleg ce vrei să spui E posibil ca şi acum uniciil paradis pentru sufletul mamei voastre să fie inima mea Băieţii se uitară la el cu ochi larg deschişi ' — Asta n-am s-o cred niciodată, spuse Cyprian Sau poate că inima ta Ai tu în inima ta un colţişor pentru sufletul mamei tale ? Tînărul Cyprian se zgîi la el cu ochi căprui, uimiţi —'Sufletul mamei mele se va duce drept în paradis, pentru că ea a fost o sfîntă, afirmă el cu tărie * în care paradis, fiule ? Nu există decît unul Acolo unde e Dumnezeu Şi unde vine asta ? - U rmă o pauză de muţenie • •* * • în cer, reluă Cyprian cu îndărătnicie Ăsta-i un loc foarte îndepărtat şi foarte pustiu Dar eu cred, fiyle, • că inimile oamenilor vii sînt însăşi esenţa cerului Acolo-i paradisul : în inimile bărbaţilor şi ale femeilor vii Şi acolo vin să-şi caute neuitarea sufletele morţilor, acolo, în cpntrul vieţii, unde vjjie şi se întoarce sîngele Alt răstimp de tăcere Şi vei continua să afirmi că dumneata eşti Quet- zalcoatl cel Viu ? întrebă Cyprian Desiguîv Şi cînd veţi fi mai mari, poate că şi voi veţi afirma acest lucru Niciodată ! Ai omorît-o pe mama noastră, te vom urî Şi cînd vom fi mari, ar trebui să te ucidem Astea-s cuvinte bombastice, copile ! De ce ascultaţi numai la vorbăria slugilor şi a preoţilor şi a oamenilor de teapa asta ? Nu-ţi sînt inferiori din moment ce tu e>ti fiul meu şi fiul mamei tale ? De ce iei în gură vorbele slugilor ? Nu ai loc pentru cuvintele celor bravi ? Nu o să mă ucideţi, nici tu, nici fratele tău Pentru că n-am să vă las, chiar dacă aţi dori s-o faceţi Şi nu o doriţi ' Să nu mai aud la tine vorbăria asta de lacheu, Cyprian ! ( Ai şi ajuns un mic lacheu, sau un preot ? Eşti vulgar Ar fi mai bine să vorbim englezeşte; sau franceza ta Casli- liana e o limbă prea nobilă ca să o folosim pentru această vorbărie grosolană Ramon se ridică şi se duse la fereastră ca să privească lacul Tobele biserici} băteau miezul zilei, ceasul cînd fiecare om trebuia să se uite la soare şi să rostească iu gînd un mic imn : „Soarele a urcat pe murrte, ziua începe coborîşul între dimineaţă şi amiază îmi înalţ sufletul / Sufletul plin de soare şi scăldat de putere Razele de soare m-au umplut ca pe un fagure de miere* în acest moment de plinătate, în această culme a dimineţii *1 Ramon se întoarse şi le repetă copiilor versurile amiezei Le ascultară într-o tăcere confuză Ei ! De ce păreţi fîstîciţi ? Dacă v-aş fi vorbit despre ghetele voastre noi, sau despre zece pesos, n-aţi fi arătat fîstîciţi Dar dacă vă vorbesc despre soare şi despre sufletele voastre plîne de lumină ca un fagure de miere, vă posomoriţi E mai bine pentru voi să vă întoarceţi la- şcoala din Americsi şi să învăţaţi să deveniţi oameni de afaceri Spuneţi o ricui vă întreabă: „Nu,- noi nu avem tată Mama noastră a murit, dar niciodată nu am avut un tată Am fost creaţi prin imaculata concepţie, aşadar vom ‘ putea fi nişte excelenţi oameni de afaceri " Eu voi fi pr«:ot, spuse Cyprian Şi eu medic, adăugă Pedro Foarte bine , foarte bine! Numai că „voi fi" e foarte departe de „sînt44, şi miine e o altă zi Să veniţi la mine ori de cîte ori vă dă ghes inima Sînteţi "băieţaşii mei, orice-aţi spune, şi am să vă mingii părui şi o să rîd de voi Haide ! Veniţi la mine ! Se uită la ei, şi băieţii nu îndrăzniră să se împotrivească, atit de mare era puterea lui ÎL luă în braţe pe băiatul mai mare şi îl ţnîngîie pe păr 'Aşa ! spuse Ramon Tu eşti fiul meu mai mare şi eu sînt tatăl tău care îşi spune Quetzalcoati cel Viu Cînd cineva o să te întrebe : „Tatăl tău e cel care îşi spune Quetzaooatl cel Viu ?“ tu să răspunzi: „Da, e tatăl meu “ Şi cînd te vor întreba ce gîndeşti despre un asemenea tată, tu să răspunzi: „Sînt prea tînăr şi încă nu-1 înţeleg Dar nu-1 pot judeca pe tatăl meu fără să-l înţeleg " Vei răspunde aşa, băiatul meu, Pedro, fiul meu 2 Şi Ram6ri mîngîie părul băiatului cu o blîndeţe şi o tandreţe care-i insuflară copilului un soi de adoraţie Da, tată ! Aşa am să răspund, spuse băiatul uşurat Apoi Ramon se întoarse către fiul mai tînăr Vino şi tu, şi lasă-mă să-ţi mîngîi părul vilvoi Dacă te iubesc pe dumneata, tată, nu o pot iubi pe mama " — Atit de strimtă e inima ta ? Nu iubi pe nimeni, dacă te face să te simţi mărginit Dar nu vreau să vin la dumneata, tată Atunci ţine-te deoparte, fiule, şi vino cînd vei’ simţi nevoia Nu cred că mă iubeşti, tată Nu, cînd te porţi ca o maimuţică îndărătnică, nu te iubesc JDar cînd -adevărata bărbăţie va veni asupră-ţi, şi cînd vel fi brav'şi curajos, în loc de nesăbuit şi neobrăzat, atunci vei deveni Vrednic de iubire Cum să te iubesc dacă nu eşti vrednic de iubire ? Mama m-a iubit întotdeauna Te numea propriul ei copil Eu nu tfe consider proprietatea mea Trebuie să fii tu însuţi Şi cînd vei deveni vrednic do iubire, te voi putea iubi Atîta timp cît eşti nesăbuit şi neobrăzat, nu te pot iubi Roata morii nu se invîrteşte cînd nu bate vîntul Băieţii plecară Rămân îi urmări cît stătură pe debar- cader, în hainele lor negre şi cu genunchii goi, şi îşi simţi inima tînjind după ei „Ah, sărmanii drăcuşori !“ îşi spuse în sinea lui Şi apoi: „Dar nu pot face altceva pentru ei decît să-mi păstrez sufletul ca o cetate, să le îie adăpost sigur cînd vor avea nevoie, dâcă vor avea vreodată nevoie " In acele zile Kate şedea foarte des la malul lacului, în lumina proaspătă a dimineţii între ploi, vizibilitatea era foarte clară şi putea distinge fiecare fisură, fiecare striaţie de pe dealurile din faţă şi crestătura, sau trşcătoarea, prin care curgea un rîu, spre Tuliapan, şi care-i era atît de familiară de parcă ar fi străbătut-o cu piciorul S-ar fi zis că ploaia împrospătase culoarea de mac a păsărilor roşii; dimineaţa, orăcăiau broaştele Dar lumea era diferită ; total diferită Nu mai exista dangăt de clopote de la biserică, nici bătăi de ceas Ceasornicul fusese demontat In schimb, tobele măsurau timpul, tn zori, toba mare îşi rostogolea bubuielile în văzduh Apoi se auzeau Versurile Zorilor, intonate din turn de o voce puternică bărbătească : „Bezna se împrăştie, soarele se iveşte de după zid Ziua e aproape ' Inalţă-ţi mîna, zi «Drum bun», zi «Bun-sosit !•* Apoi aşteaptă Ca întunericul să-ţi părăsească trupul, lasă lumina să te pătrundă Om aflat în amurg !“ Glasul şi toba încetau în clipa schimbului dintre noapte şi zi, bărbaţii se opreau şi st&teau neclintiţi, cu "braţul înălţat, iar femeile îşi Înclinau capul şi îşi aco- ppieau faţa Totul rămînea nemişcat în aşteptarea marii mişcări a naturii Pe urmă, cînd prima scînteie de soare scăpăra pe creasta dealurilor, toba mică bătea cu repeziciune Ziua începuse Oamenii îşi vedeau de treburile lor Pe la ora nouă, se pornea iar răpăiala tobei mici, iar vocea din turn anunţa : ^Jumătate de drum ! Jumătate ţie drum din urcuşul dimineţii !“ La ceasul prînzului intra în funcţiune toba mare, iar pe la orele trei se auzea din nou ropotul, tobei-mici, însoţit de strigarea : „încetaţi-vă muncâ ! Incetaţi-vă munca ! înâlţaţi-vă mîna, spuneţi - Bun- sosit» Oameni ai amurgului • Soarele se îndreaptă către poarta de ieşire, spuneţi-i : «Mulţumesc ! O, mulţumfesc !» Apoi păstraţi tăcerea Călcaţi pragul nopţii -' - ' Şi la apusul soarelui, bărbaţii salutau din nou, ridicîn- du-şi braţul, iar femeile îşi acopereau chipul şi îşi înclinau capul, şi totul era neschimbat în afară de schimbul care se producea în natură După aceea bătea toba mică, iar oamenii se pregăteau să păşească în noapte Da lumea se schimbase, era foarte schimbată Cind tobele îşi încetau bătaia, aerul părea să rămîoă vibrant şi vulnerabil, de parc-at fi fost viu Şi, mai presus de orico, in momentele schimbării de ceasuri, nu se mai auzea zăngănitul dur al metalului pe metal „Metalul pentru rezistenţă Tobele pentru inima ce bate, Iar inima nu conteneşte “ Aceasta era una dintre poezioarele lui Ram6n Ciudată această prefacere care se petrecuse in lumea lui Kate Tăcerea aerului era mai blîndă, mai catifelată, aproape vie Şi tiu mai existau' ore Doar zori, miezul zilei şi asfinţit, jumătatea dimineţii sau mijlocul urcuşului, jumătatea după-amiezei sau mijlocul coborîşului; din acestea se alcătuia ziua, şi din veghile nopţii După un timp, cele patru momente ale zilei câpătară denumirile de ^egtţea iepurelui, veghea şoimului, veghea condorului şi veghea căprioarei Iar cele patru sferturi ale nopţii deve- nirâ veghea broaştei^ veghea licuriciului, veghea peştelui şi veghea veveriţei Cipriano îi scria : „Voi veni să te iau cînd căprioara face ultimul pas spre pădure “ Şi Kate ştia că asta- înseamnă ultimul sfert de oră din veghea căprioarei, adică după ora cinci Avea senzaţia că de la Rămân şi Cipriano dinspre Jamiltepec şi zona lacului se desfăşura, se despăturea o lume nouă, gingaşă şi subtilă ca asfinţitul care cade ştergi nd zarva zilei Era c prospeţime delicată, de amurg, care se răspîndea lent, cuprinzînd pînă şi oraşele Acum, chiar şi în oraşe puteau fi întîlnite serapes albastre ale lui Quetzalcoatl, iar tobele puteau fi auzite crăinicind sferturile' zilei, aruncind parcă o reţea vătuită de amurg peste dangătele clopotelor şi peste larma circulaţiei Chiar şi in capitală se rostogoleau duduielile tobei mari şi unii bărbaţi, în haine de oraş, rămîneau o clipă nemişcaţi, cu feţele înălţate şi braţele j-idicate, ascultind strigarea de amiază, pe care o cunoşteau, şi străduindu-se să nu audă zăngănitul metalului „Metalul pentru rezistenţă Tobele pentru inima ce bate “ Şi totuşi, era o lume de metal şi de rezistenţă Cipriano, cu marea, lui influenţă asupra ostaşilor, in ciuda urii pe care o stîrnea celorlalţi ofiţeri, era un susţinător al , ciocnirii dintre metal şi metal Ar fi -vrut să-l determine pe Montes să declare oficial că Quetzalcoati este zeul reîntors al Mexicului Nu ! Nu ! îl contrazicea Ramon Lasă ca totul să se râspîndească de la sine şi aşteaptă pînă o să-l poţi declara şi pe Huitzilopochtli cel Viu, iar oamenii tăi or să îmbrace păturile roşii cu negru şi cu spiralele şarpelui Atunci poate că vom oficia şi căsătoria făţişă cu Caterina, care va deverii o mamă printre zei Ramon încerca tot timpul să evite, pe cît posibil, împotrivirea şi ura Scria scrisori deschise clerului : „Cine sînt eu ca să mă pot numi duşmanul Bisericii Catolice ? Dimpotrivă, aş dori să existe o biserică unică, a lumii întregi, cu Roma drept centru, dacă Roma o doreşte Dar popoarele diferite trebuie să aibă şi sfinţi diferiţi, aşa cum au graiuri şi culori diferite Dumnezeu trebuie să vină în Mexic îmbrăcat în serape şi huaraches, altminteri mexicanii nu l-ar putea recunoaşte Oamenii sînt fragili, şi fragmentari, şi straniu grupaţi' în fragmentaritatea lor Dumnezeu cel invizibil ne-a fâ- cut-o : a înnegrit unele feţe, a albit altele, şi ne-a grupat în felurite grupuri, după cum şi zopilotul e o pasăre, şi papagalul din ţinuturile calde e o pasăre, şi grangurul e o pasăre Dar îngerul zopiloţilor trebuie să fie un zopilot şi cel al papagalilor un papagal Pentru unii coaja e bine mirositoare, pentru alţii fructul Preoţii care vor veni alături, de mine nu trebuie să-şi abandoneze credinţa Trebuie să-şi schimbe doar veşmintele şi felul de a vorbi, aşa cum pionul cheamă cu un anumit strigăt vaca şi cu alt strigăt măgarul Fiecare răspunde la strigăt în-felul lui '1 » Politicienilor şi agitatorilor demagogi le scria : • „Ce urmăriţi voi ! Să-i transformaţi pe oameni după chipul şi asemănarea voastră ? Şi cînd fiecare peon din- Mexic o să poarte haine americane şi pantofi negri-bine lustruiţi şi o să caute viaţa în coloanele ziarelor voastre şi bărbăţia în maşinaţiile guvernului o să fiţi satisfăcuţi ? Guvernul v-a dat vouă bărbăţie, încît să o puteţi insufla şi altora ? E timpul să uitaţi E timpul să lăsaţi deoparte ura şi mila Nici un om nu a devenit vreodată mai bun pentru că i-a inspirat altuia milă, şi orice om e mai rău cînd e înconjurat de ură Cu viaţa nu poţi face nimic altceva decît să o trăieşti Să căutăm viaţa acolo unde poate fi găsită Şi, din momentul în care o vom găsi, ea ne va soluţiona problemele Dar ori de cîte ori negăm viaţa adevărată pentru a soluţiona o problemă, în loc de una se ridică alte «zece probleme noi Viaţa făureşte şi modelează şi schimbă problemele Problema va fi mereu prezentă, dar va căpăta mereu altă înfăţişare Nimic nu poate fi pe deplin soluţionat, nici măcar de viaţă şi de trăire, pentru că viaţa rezolvă şi dizolvă şi soluţia e uneori solventul Aşadar, să ne reîntoarcem la viaţă, şi de la ceasornic* la soare şi la stele, şi de la metal la membrană In acest fel, problema poate că se va dizolva, din moment ce nu a putut fi niciodată rezolvată Cînd omul caută în primul rin'd viaţa, el nu vinează nici pămînturi, nici aur Şi de s-ar reîntoarce străvechiul sistem al comunei primitive, şi satul şi pămîntul ar fi bunul tuturor, ar fi foarte bine Pentru că hici un om nu poate stăpîni pă- mîntuL Cînd te-ai înfundat în mlaştină, nu are rost să încerci a galopa Nu poţi decît înainta pas cu pas, cu mare strădanie Şi în graba noâstră de a avea un copil, tiu putem smulge fătul din pîritece Aşadar, căutaţi viaţa, şl viaţa va aduce schimbarea Căutaţi viaţa adevărată, şi viaţa va reveni în noi şi ne* va împinge spre tranziţie Nu lorţaţi nimic, fiţi numai gata să rezistaţi dacă alţii vă vor ameninţa cu forţa Căci mlădiţele de Viaţă nouă sînt plăpinde şi nu trebuie să fie smulse sau călcate în picioare de tiranii lumii Cînd e vorba să apăraţi mlădiţele de viaţă nouă, luptaţi pentru ele cum luptă jaguarul sau ursoaica pentru puii lor Tot ce-i viaţă e vulnerabil, numai metalul e invulnerabil Luptaţi pentru vulnerabila desfăşurare a vieţii Luptaţi şi nu cedaţi !“ Şi Cipriano le vorbea ostaşilor săi, întotdeauna pe aceleaşi cuvinte: „Sîntem bărbaţi ! Sîntem luptători! Dar ce putem face \ Să mergere tu ochii închişi la moarte ? Nu ! Nu ! Să pornim în marşul vieţii! Ţara e plină de gringos Noi i-am lăsat să vină Trebuie să-i lăsăm să stea pentru că nu avem posibilitatea de a-i izgoni Cu puşti şi săbii şi baionete nu-i vom putea izgoni, pentru că ei au de o mie de ori mai multe decît noi Şi dacă augînduri paşnice, să le lăsăm pacea Dar Mexicul încă nu eSte pierdut pentru noi Şi nici nu ne-am pierdut unii pe alţii Noi sîntem sîngele Americii Noi sîntem singele lui Montezuma; La ce-i jDună mîna mea ? Doar ca să învîrtească manivela maşinii ? Mîna mi-a fost dată ca să strîngă mîna unui om viteaz: Mîna mi-a fost dată ca să ţină o puşcă Mîna mi-a fost dată ca să facă griul să crească din pămînt La cejs buni genunchii mei ? Gem&chii nii-au fost daţi ca să mă • ţină drept şi mîndru Genunchii mi-au fost daţi ca să pot merge pe drumul meu Genunchii mei sînt genunchii unui bărbat Pe noi ne veghează Quetzalcoatl din cerul albastru şi Huitzilopochtli de la porţile roşii Zeii noştri nu-i suferă pe oamenii care îngenunchează Le strigă : Sus ! Drepţi! Şi ce putem noi face ? Să aşteptăm Eu sînt un bărbat, gol înăuntrul hunelor mele, in-, tocmai ca şi voi Sînt eu un om voinic ? Sînt înalt şi puternic, ca un om din Tlascala, de pildă ? Nu sînt Sînt mic de stat Eu sînt din sud Sînt scund Şi totuşi, nu sînt generalul vostru ? De ce ? De oe sînt eu general şi voi doar simpli ostaşi,? Am să vă spun Pentru că eu am ştiut să găsesc puterea E/dstă două feluri de putere: puterea care este a boitor şi a măgarilor de povară, şi a fierului, a maşinilor şi a puştilor şi a oamenilor care nu pot dobîndi cea de-a doua putere Şi apoi există cea de-a doua putere Cea pe care trebuie să vi-o însuşiţi voi Şi pe care o puteţi dobîndi, fie că sînteţi mici sau mari E puterea care vine dindărătul soarelui Şi o puteţi dobîndi, o puteţi dobîndi aici — îşi lovi pieptul — şi aici -— îşi lovi pîntecele — şi aici — îşi lovi şalele “ Cînd Cipriano era stîrnit, îi scăpărau ochii şi ai fi zis că din el, din umerii şi din spatele lui izbucneau pene negrie, ca nişte vîrfuri de aripi, şi penele acestea negre se scuturau şi scînteiau ca un vultur înfoiat Oamenii lui păreau să-l vadă, printr-un al doilea soi de văz, în aceasta demonică fîlfîire şi zvîrlire a aripilor, asemenea unui vechi zeu Şi murmurau, cu ochi strălucitori : „E Cipriano ! E el! Şi noi sîntem Ciprianişti, sîntem copiii lui “ Sîntem bărbaţi ! Sîntem bărbaţi ! striga Cipriano Dar ascultaţi: există două feluri de bărbaţi Bărbaţi car menii, neclintiţi în forţa lor neagră, răspunzînd Voinţei cu voinţă într-un fel era miraculos Dar unde intră femeia în acest teribil interschimb de voinţe ? Desigur, nu putea fi decît un element subordonat, instrumental: piatra de care bărbatul îşi ascute tăişul voinţei neostoite : piatra moale menită să-i magnelizeze lama de oţel şi să-i ţină toate moleculele vii în fluxul electric Ah, da, era minunat! Era aşa cum spunea Ramon, o manifestare concretă Dar o manifestare concretă a unei divinităţi care nu însemna decît îngrozitoare voinţă pură Joachim, cel ce-şi dăduse viaţa pentru un popor a cărui soartă nu avea să se îmbunătăţească cu nimic în urma sacrificiului său, constituia extrema cealaltă Magnifica trufie neagră a voinţei emanate de pămîntul vulcanic al Mexicului îi fusese necunoscută El fusese unul dintre zeii albi care se sacrifică De aici provenea toată amărăciunea ei Şi de aici, fireşte, vraja de frumuseţe şi de satisfacţie voluptoasă pe care Cipriano era în stare s-o arunce asupra ei Era îndrăgostită de el numai cînd se afla în preajma ei ; în braţele lui, se simţea transportată de vrajă Ea era piatra magnetică adîncă, latentă, care făcea celulele lui să scînteieze de energia trufiei neosîtoite Şi, la rîndul ei, în îmbrăţişare se îmbiba de plăcere, de simţul unei puteri pasive, profunde, în care se afunda Şi totuşi, ea nu putea fi numai asta, numai acest element de simplă reciprocitate De bună seamă* deşi natura ei de femeie răspundea cu reciprocitate naturii lui masculine, în realitate ea era alta De bună seamă, el şi ea nu erau două curente puternice şi reciproce între care scă- păra Luceafărul de Dimineaţă ca o scînteie ivită de niciunde De bună seamă nu era acest lucru De bună seamă, înăuntrul ei exista un minuscul Luceafăr de Dimineaţă, care era ea însăşi, propriul ei suflet, propria ei stea Dar el n-ar fi admis niciodată asemenea fapt N-avea niciodată să vadă micuţa stea a individualităţii ei Pentru el, ea nu era decît răspunsul la chemarea lui, teaca pentru spada lui, norul ce adăpostea fulgerul lui, glia ce absorbea ploaia lui, lemnul ce înteţea focul lui Ea, singură, nu însemna nimic Doar ca pură femelă corespunzătoare purului mascul din el putea avea şi ea o însemnătate Ca individualitate izolată, era inexistentă Ca femeie de sine stătătoare, era respingătoare, chiar rea pentru el Nu devenea reală decît în momentul reciprocităţii In bună măsură, acest lucru era adevărat şi ea îl ştia Şi, în bună măsură, acelaşi lucru i se aplica şi lui : fără de ea care-i dădea puterea, el nu şi-ar fi putut împlini bărbăţia şi semnificaţia Cu ea sau fără ea, ar fi fost oricum mai presus de oamenii obişnuiţi, pentru că avea în el putere Dar fără ea, n-ar fi fost în stare să-şi desăvîrşească suprema împlinire, n-ar fi fost niciodată întreg Ar fi fost doar un instrument Şi el ştia acest lucru, deşi poate că nu destul de bine Şi avea să lupte ca s-o păstreze, să o aibă pentru propria lui împlinire Nu avea să-i dea drumul să plece Dar steluţa aceea firavă a propriei ei individualităţi, o va recunoaşte el vreodată ? Nu, după cum nu-şi recu- noştea nici o stea a individualităţii lui El se concepea pe sine ca o putere, o forţă pe faţa pămîntului, o voinţă întrupată, ca o rafală de vînt Şi de aici, în mod inevitabil, ea nu putea fi decît piatra pe care se odihnea forţa lui, patul în care dormea, peştera, vizuina voinţei lui de mascuL Ce altceva ? Pentru el nu exista nimic altceva Steaua! Luceafărul de Dimineaţă al lui Don Ram6n era ceva ce ar fi trebuit să răsară între el şi ea, o strălucire suspendată, un al treilea element care ţinea de amîndoi şi de nici unul, fiind noaptea lui şi ziua ei Să fi fost adevărat ? Oare ea, izolată, nu însemna nimic, nimic ? Iar el fără de ea, ratîndu-şi bărbăţia, era nimic, sau aproape nimic ? Asemenea unui smochin care creşte, dar nu dă niciodată floare ? Să fi fost adevărat acest lucru pentru amîndoi ? Anume că, fiecare» dintre ei, luat separat, nu însemna ni- ^ mic ? Singur, învăluit într-un soi de amurg cenuşiu, ms- cdnic, fără de nici o stea ? Şi împreună, într-o ciudată reciprocitate, scînteiau întunecat, pînă ce Luceafărul de Dimineaţă se înălţa între ei ? Cipriano i-ar fi spus ceea ce spunea Ramon despre Carlota : „Suflet ! Nu, tu nu ai un suflet propriu In cel mai bun caz, ai doar o jumătate de suflet Pentru un suflet întreg e nevoie de o femeie şi un bărbat, împreună Sufletul e Luceafărul de Dimineaţă ce răsare din ei doi Unul singur dintre ei nu poate avea un suflet ■ Aşa vorbise Ramon Şi Kate ştia că rostise întocmai ceea ce simţea Cipriano Chiar dacă ar mai fi trăit o mie de ani, Cipriano nu ar fi putut-o vedea pe Kate ca o făptură de sine stătătoare Nu o putea vedea decît ca pe o reciprocitate a lui însuşi Contraponderea lui, corespondentul lui de cealaltă parte a paradisului „Lasă Luceafărul de Dimineaţă să răsară intre noi ■!“ îi spunea el Singură nu eşti nimic, iar eu sînt un -man- que împreună, însă, sîntem aripile dimineţii Să fi fost adevărat ? Să fi fost răspunsul uliim la încercarea omului de a-şi afirma individualitatea ? Să fi fost adevărat ? Şi era, într-adevăr, dc datoria ei Să-i stea alături în biserică, îmbrăcată în rochia verda a lui Malintzi, recunoscîndu-şi înjumătăţirea ? Injumătu- ţirea ? Oare într-adevăr nu exista o stea a sufletelor singure ? Să fi fost doar o iluzie ? Individul era o iluzie ? Bărbatul, orice bărbat, fiecare bărbat nu era decît un fragment, incapabil să cunoască Luceafărul de Dimineaţă? Şi acelaşi lucru se întimpla şi cu fiecare femeie ? Singură,, nu era decît fragmentară, lipsită de stea ? * 1 ttntsil (fr ) Să fi fost adevărat că Luceafărul de Dimineaţă era Poarta, pătrunderea către eul tău ? Şi Luceafărul de Dimineaţă nu răsare decit între doi, sau intre cei mulţi, dar niciodată pentru unul singur ? Şi să fi fost bărbatul o voinţă întunecată, gata să săgeteze, iar femeia arcul din care e lansată săgeata ? Arcul fără săgeată nu înseamnă nimic, iar săgeata fără arc nu e decît o armă ineficientă Biata Kate, îi venea greu să se gîndească la toate acestea însemna o subordonare pe care nu o acceptase niciodată Însemna moartea individualităţii ei însemna o abandonare a atîtor lucruri, pînă şi a propriei ei structuri Pentru că gîndise sincer că fiecare bărbat şi fiecare femeie are drept temelie individualul Şi acum, trebuia să admită că individul era o iluzie Şi o falsificare ? Că nu exista asemenea animal ? Decît in lumea mecanică In lumea maşinilor poate fi eficientă maşina individuală Dar în lumea vie, individualitatea, ca Şi fiinţa perfectă, nu există şi nu pot exista Cu toţii nu sîntem decit fragmente In cel mai bun caz, jumătăţi Unicul lucru întreg e Luceafărul de Dimineaţă, Care nu Poate răsări decît între doi — sau între cei mulţi Şi oamenii nu se pot întîlni între ei decît în lumina Luceafărului de Dimineaţă Se gîndi iar lâ Cipriano, la execuţiile celor cinci peoni, Şi îşi acoperi faţa cu mîinile Acesta era cuţitul a cărui teacă trebuia să fie ea ? Steaua care urma să răsară între ei era -cea a puterii şi a neastâmpărului ? El, despuiat, cu trupul vopsit, cu soldaţii în jur, dansînd şi asudînd şi chiuind Şi ea nevăzută şi aflată nicăieri ? In timp ce şedea legănîndu-se, copleşită de singurătate Şi de îndoieli, auzi tobele bătînd în turnuri şi zgomotul rachetelor Se duse la poartă Pe cerul de noapte, deasupra bisericii, izbucnise un nor sclipitor roşu şi albastra, culorile lui Huitzilopochtli şi Quetzalcoatl Probabil că noaptea lui Huitzilopochtli se terminase Cerul îşi reluă întunericul şi în locul paietelor sclipitoare ale rachetelor se înscăunară din nou stelele îndepărtate Kate reintră în casă Femeile plecaseră cu toatele să se uite la rachete Ezequiel se afla, probabil, printre bărbaţii din biserică Auzi paşi pe prundişul aleii şi, o clipită mai tîrziu, Cipriano se ivi în uşă, îmbrăcat în straiele lui albe Îşi scoase în grabă pălăria Ochii îi străluceau cu o lumină pe care nu o văzuse' niciodată la el Mai avea încă urme de vopsea pe faţă Şi, în strălucirea ochilor, părea să mijească un zîmbet; un zîmbet derutaift, copilăresc Malintzi, îi spuse el, vorbindu-i în spaniolă, vino! Vino şi îmbracă-ţi rochia verde Nu pot fi Huitzilopochtli cel Viu dacă nu am o mireasă Nu pot fi, Malintzi! Stătea în faţa ei, tremurînd şi strălucind, ciudat de tînăr, de vulnerabil, adolescentin ca o flacără Kate ştia că, ori de cîte ori se stîrnea focul în el, arăta ca acum, tremurînd, strălucind ca flacăra tinereţii virgine în asemenea clipe, nici urmă de voinţă în el Sensibil ca un băiat Şi chemînd-o cu ardoarea lui adolescentină Via, tremurînda, apriga Dorinţă Aceasta venea în primul rînd Voinţa era auxiliară, instrumentală, era doar Dorinţa în armură Se obişnuise în asemenea măsură să lupte pentru sufletul ei cu bărbaţi individualişti, încît, o clipă, Kate se simţi bătrînă şi nesigură Strania, strălucitoarea lui vulnerabilitate, goliciunea Dorinţei vii o descumpăneau Kate era obişnuită să aibă de-a face cU bărbaţi care ştiau să se controleze şi care-şi urmăreau scopurile în calitate de indivizi Unde vrei să vin ? îl întrebă ea La biserică In noaptea asta e a mea Eu sînt Huitzilopochtli; dar nu pot fi dacă mă laşi singur, adăugă cu un surîs îngîndurat, atent, fle parcă întreaga lui făptură era străbătută de un foc delicat Kate îşi înfăşură umerii într-un şal negru cadrilat, ji se duse cu el Cipriano păşea repede, scurt, după felul indian Noaptea era foarte întunecoasă Jos, pe plajă, sclipeau cîteva focuri de artificii şi oamenii le urmăreau Intrară în curtea bisericii prin spate, pe portiţa preotului Soldaţii se şi înveliseră în păturile lor şi se culcaseră la marginea zidului Cipriano deschise uşile sacristiei Kate păşi în întuneric, iar el o urmă, aprinzînd o luminare Soldaţii mei ştiu că în noaptea asta stau de veghe în biserică, spuse el Iar ei mă vor străjui Interiorul bisericii era cufundat în întuneric, dar luminiţa alb-albăstruie ardea deasupra statuii lui Quetzalcoati, fără să împrăştie însă prea multă lumină Cipriano îşi înălţă luminarea în faţa statuii întunecate * â lui Huitzilopochtli După aceea se'Tiită spre Kate, cu ochi negri, scînteietorL Malintzi, eu sînt Huitzilopochtli, rosti în spaniola lui indiană, pe o vooe adîncă Dar fără tine nu pot să fiu Rămîi cu mine, Malintzi Spune că eşti mireasa lui Huitzilopochtli cel Viu ' Da, răspunse ea O spun Pe faţa lui Cipriano jucară flăcări de bucurie şi triumf Aprinse două luminări în faţa statuii lui Huitzilopochtli Vino ! o chemă el îmbracă-ţi rochia verde ! O conduse în sacristie, unde se găseau o sumedenie de serapes împăturite, cupa de argint şi alte podoabe bisericeşti, şi o lăsă acolo cît Îmbrăcă rochia verde a lui Malintzi pe care o purtase cînd Ramon la oficiase căsătoria Cînd reveni în biserică, îl găsi pe Cipriano gol pînă la brîu, cu trupul şi faţa vopsite, întins pe 0 scoarţă din blană de jaguar Eu sînt Huitzilopochtli oel Viu, îi murmură el cuprins de un soi de extaz Tu eşti Malintzi, mireasa hii Huitzilopochtli Exaltarea păru să i se comuiiice şi ei Cipriano îi luă mîna în mîna lui stîngă şi amîndoi rămaseră în faţa luminiţei albăstrii Acoperă-ţi faţa, îi şopti el Amîndoi îşi acoperiră feţele în chip de salut Acum salută-1 pe Quetzalcoatl! Cipriano îşi înălţă braţul, iar ea îşi ridică mîna atingă, In salutul femeilor Pe urmă se întoarseră spre statuia lui Huitzilopochtli Salută-1 pe Huitzilopochtli I spuse el, plesnindu-şi palma mîinii stingi cu pumnul drept Aoesta era salutul bărbaţilor O învăţă şi pe ea si salute, apăsindu-şi ambele palme pe piept, apoi desfăcin- du-le în direcţia idolului După aceea Cipriano aşeză o mică lampă de lut între picioarele lui Huitzilopotchli De pe genunchiul drept al Idolului luă un mic bol negru cu ulei, şi o învăţă şi pe ea sfi ia un bol alb de pe genunchiul stîng al zeului Acum, îi spuse, vom umple lampa Fiecare dintre ei turnă în lampă uleiul din bolid respectiv Şi acum, o vom aprinde împreună Cipriano luă cele două luminări care ardeau în faţa idolului din piatră neagră de lavă şi, îmbinîndu-le flăcările 33 — Şarptf e eu pene şi picăturile de ceară topită, aprinseră împreună fitilul plutitor al lămpii începu să ardă întîi ca un mufiur albastru, apoi işi luă avînt şi îşi înălţă flacăra Stinge-ţi luminarea, ii şopti el Iată, flacăra aceas' a e Luccafărul nostru de Dimineaţă Amindoi îşi stinseră luminările Biserica era cufundată într-un întuneric aproape deplin, cu excepţia luminiţa ca un fulg de nea, flacăra vieţilor lor unite, ce ardea între picioarele lui Huitzilopochtli, şi a flăcării albăstrii perpetue, dindărătul statuii lui Quetzalcoati La piciorul altarului, lîngă tronul lui Huitzilopochtli, fusese aşezat un al treilea scaun Ia loc in tronul lui Malintzi, îi ceru Cipriano Se aşezară unul lîngă celălalt, mînă în mină, în deplină tăcere, cu privirile pierdute în întunericul bisericii Cipriano prinsese deasupra scaunului ei mici buchete de flori verzui, ca liliacul, care răspîndeau un parfum de vis puternic, coplcşitor de dulce, impregnînd tenebrele Ciudat cît tk? naiv putea fi Cipriano El nu era ca Ramon, ponderat şi deliberat, cînd oficia ceremoniile în noaptea asta, a lui se purtâ cu ea naiv ca un copil Kate aproape că nu-şi putea împiedica o strîngcre de inimă de cîte ori se uita la mugurul do lumină despre care el spusese că simbolizează vieţile lor împletite Ardea atit de molcom şi de rotund, iar Cipriano încerca o satisfacţie atît de copilărească în faţa simbolului îl umplea de o bucurie sălbatică, puerilă Uşoare convulsii de ineîntare şi de recunoştinţă îi străbateau faţa, ca nişte flăcfcri Dumnezeule ! îşi spunea Kate Există mai multe căi de a redeveni copil !;‘ înflăcărarea şi măreţia începutului : accasta dorea Cipriano să imprime căsătoriei lor Parfumul ameţitor, puternic al invizibilelor floricele verzui, pe care peonii le numesc bitena denoche : bune noaptea Ciudat că el aducea în căsătorie ceva arzător şi trufaş,' etern virginal Nu dorinţa şi scopul de a-şi satisface propriile plăceri, întîlnită pînă atunci la bărbaţii pe care-i cunoscuse Ci încercarea naivă de a îmbina flacăra lui cu flacăra ei Aşa cum stătea în biserica întunecată învăluită în parfumul intens al florilor, aşezată pe tronul lui Malintzi, între genunchii idolului, urmărind mugurcle de văpaie a vieţii ei împletită cu viaţa lui şi simţind mîna lui brună ţii moale strîngînd mîna ei, cu adînca, dulcea căldură indiană, Kate avea senzaţia că se întoarce la copilărie Anii păreau să se înfăşoare îndărătul ei, în cercuri mari, care se îndepărtau Lăsînd-o să se simtă ca o fetişcană la începuturile adolescenţei Huitzilopochtli cel Viu! Ah,, ce uşor îi venea lui să fie Huitzilopotchli cel Viu Mai uşor ca orice Mai uşor decît să fie Cipriano, mai uşor decît să fie un mascul adult Iar ea era pentru el zeiţa-pereche, Malintzi cea cu rochia verde Da, era copilăresc Dar, în acelaşi timp, o realitate Ea avea paisprezece ani şi el cincisprczece El era tînărul Huitzilopochtli, iar ea iubita lui, Malintzi, mireasa- fecioară Văzuse acest lucru De cîte ori flacăra se aţîţa in el şi îi lingea măruntaiele, devenea tînăr şi vulnerabil ca un băiat de cincisprezece ani: şi aşa avea să fie mereu, chiar şi la şaptezeci dc ani Acesta era mirele ei In acele momente nu mai era voinţă încarnată Cînd venea la ea învăluit de propria-i văpaie, nu voinţa era cea care-1 învăluia, fu lume, n-avea decît să fie general, călău, orice dorea Dar flacăra vieţilor lor îmbinate era un mugur de văpaie nudă Căsătoria lor era o flacără adolescentină, vulnerabilă ‘ , Aşa încît şedea pe tronul lui In tăcere, ţinîndu-1 mîna In tăcere, pînă cînd ariii se înfâţurau îndărătul ei în cercuri volatile, iar ea sta alături de el, ca orice femeie, lari de vîrstă, o fată tânără, pentru «1 virgină Ii ţinea mina în tăcere, pînă ce devenea Malintzi, virgină pentru el; şi cînd se uitau unul la celălalt, iar ochii li se întîlneau, cele două flăcări se Îmbinau într-una singură Kate închise ochii şi totul deveni întuneric Mai tîrziu, etnd îi redeschise şi văzu mugurul flăcării chiar deasupra capului ei şi idolul negru ghemuipdu-se invizibil, auzi vocea stranie a lui Cipriano, vocea unui bărbat naiv, şuşotind extaziat în spaniolă : Miel / Miel de Malintzi! Mierea lui Malintzi! Il strînse convulsiv la pieptul ei Flacăra lui lăuntrică era întotdeauna virginală, pentru el era întotdeauna întlia oară Şi o făcea şi pe ea, de fiecare dată, din nou virgină Simţea cele două flăcări ale lor topindu-se laolaltă „Cum altfel, îşi spunea în sinea ei, poţi reîncepe ceva, decît redobîndindu-ţi virginitatea ? Şi cînd iţi redobîndeşti virginitatea, îţi dai seama că te afli printre zei El face parte dintre zei, şi eu la fel De ce să-l judec ?“ Şi astfel,* cînd se gîndea la el şi la ostaşii lui, la poveştile crude pe care le auzise despre el, sau cînd îţi amintea cum îşi împlântase cuţitul în cei trei peoni lipsiţi de apărare, îşi spunea : „De ce să-l judec 7 El aparţine spiţei zeilor Şi cînd vine la mine şi îşi alătură flacăra pură flăcării mele, sînt, de fiecare dată, din nou o fetişcană, şi de fiecare dată el îmi culege floarea virginităţii mele, iar eu pe a lui Şi mă lasă insoudante 4, ca o fată tînără Ce-mi pasă mie dacă ucide alţi oameni ? Flacăra Iui e tînără şi curată El e Huitzilopochtli şi eu sînt Mal intzi Ce-mi pasă mie de ceea ce face sau nu face generalul Viedma ? Sau de ceea ce face sau nu face Kate Leslie ?“ Capitolul XXV TERESA Ram6n o surprinse puternic pe Kate recăsătorindu-se la numai două luni după moartea Donei Carlota Noua soţie era o fată tînără de douăzeci şi opt de ani, care te numea Teresa Avusese loc o cununie civilă, fără mare tărăboi, după care Ramon îşi adusese tînăra soţie la Jamiltepec O cunoscuse încă de pe cînd era copilă, fiind fiica stăpînului faimoasei hacienda din Las Yemas, situată la vreo douăsprezece mile distanţă spre interior de Jamfl- tepec Don Tomas, tatăl fetei, fusese un prieten de nădejde al familiei Carrasco Dar Don Tomas murise cu un an In urmă, lăsînd marea şi înfloritoarea hacienda de tequila celor trei copii ai săi, sub administraţia Teresei Teresa era eea mai tînără dintre cei trei copii Fraţii ei se lăsaseră în voia obişnuitului fel de viaţă mexican, brutal, risipitor, destructiv De aceea Don Tomas, ca să salveze hacienda de mîinile lar distrugătoare, o numise pe Teresa administrador şi-i determinase pe băieţi să consimtă In fond, cei doi erau nişte neisprăviţi, buni de nimic şi, în timpul vieţii tatălui lor, nu vădiseră niciodată cel mai mic interes pentru munca grea de a conduce o mare hacienda de tequila Singura care se Interesase de acest lucru fusese Teresa Şi, în timpul bolii tatălui, întreaga răspundere îi revenise ei, tn vreme ce fraţii îşi iroseau viaţa şi pe ei înşişi în molaticul dezmăţ al celor din clasa lor, aflaţi în oraşe Dar de îndată ce tatăl muri şi Teresa intră în drepturile ei, cei doi fraţi se întoarseră acasă, fălindu-se cu intenţia de a deveni haciendados Prin simplă forţă brută o exclu- seră pe sora lor, începură să dea ordine peste capul ei ‘şi să-şi bată joc do ea Pentru prima dată îşi uniră voinţele, în scopul de a o distruge pe ea Doreau s-o pună cu botul pe labe, în situaţia ei de femeie, cu alte cuvinte voiau s-o reducă la acea stare de prostituţie căreia îi aparţine femeia în ochii unor asemenea bărbaţi Erau nişte tirani şi, ca toţi tiranii, laşi Asemenea multor mexicani din clasa lor, lipsiţi de tărie şi sinucigaşi faţă de ei înşişi Se plimbau toată ziua în strălucitoare echipamente charro , şi erau vizitaţi de musafiri foarte dubioşi care veneau în automobile supraîncărcate Teresa nu putea face nimic împotriva brutalităţii lor indolente, carnale, şi ştia că nu există nici o soluţie Erau molatici şi senzuali, sau mai curînd senzoriali, frumoşi în felul lor, mînă-spartă, indiferenţi, dar în acelaşi timp despotici şi lipsiţi de orice scrupul Fă-te şi tu atrăgătoare şi găseşte-ţi un soţ, îi spuneau In ochii lor, marea ci crimă consta în faptul că nu era atrăgătoare pentru bărbaţi de felul lor Pentru că nu avusese niciodată un iubit, şi pentru că era nemăritată, o găseau de-a dreptul respingătoare La ce alta e bună o femeie decit pentru prostituţia sexualităţii ? Ai vrea să porţi tu pantalonii ? o ironizau ei Nu Senorita ! Atîta timp cit în casa asta există doi bărbaţi, n-ai să porţi tu pantalonii Nu, Senorita Pantalonii îi poartă bărbaţii Femeile sc ţin în fuste, că astea-s făcute pentru ele Teresa sc obişnuise cu insultele de genul ăsta Totuşi îi usturau sufletul Ce, vrei să faci pe femeia americană ? îi spuneau Atunci pleacă în America, tunde-ţi părul şi poartă nădragi Cumpără-ti acolo o fermă şi ia-ţi un soţ care să-ti facă sluj Pleacă ! Teresa consultase diverşi avocaţi, cârc ■ ridicaseră neputincioşi din umeri Şi atunci se dusese să-l consulte şi pe Ramon, pe care-1 cunoştea din copilărie Dacă şi-ar fi dat fraţii în judecată, ar fi fost un proces lipsit de speranţe, care ar fi ruinat-o şi care, mai ales, ar fi dus domeniul de ripă în loc să-i dea asemenea sfat, Ramon o ceru pe Teresa în căsătorie şi-i fixă un venit, astfel îneît să-şi aibă întotdeauna banii ei Asta-i o ţară în care bărbaţii dispreţuiesc sexul, dar trăiesc pentru el, spusese Ramon Ceea ce înseamnă curată sinucidere Ramon veni cu soţia lui în vizită la Kate Teresa era o femeie micuţă, palidă, cu o masă de păr negru şi ochi imenşi, negri Şi totuşi, din felul ei domol şi din gura mută se degaja un anume aer de independenţă şi de autoritate Suferise umilinţe cumplite din partea fraţilor, ochii îi erau încă încercuiţi de o oarecare paloare, rămăşiţă a lacrimilor de furie şi de indignare neputincioasă şi a amărăciunii insultelor aduse sexului ei Dar acum îl iubea pe Ramon cu o loialitate sălbatică, virgină Şi acest fapt era evident El o salvase de jignirile aduse sexului ei, îi redase mindria şi frumuseţea acestuia In schimb Teresa îi nutrea o reverenţă aproape barbară Dar faţă de Kate era timidă şi puţin distantă ; uşor speriată de femeia albă cu atîta experienţă, călătorită, autoritară, femeia aparţinînd altei rase Şedea în salonul lui Kate, în rochia ei simplă, albă, cu un rabozo de voal negru; îşi ţinea mîinile brune nemişcate în poală, gîtul negru foarte drept, faţa îngustă, măslinie, frumos conturată, într-o atitudine de alertă Kate îşi spuse că părea o micuţă croitoreasă Dar gtndind astfel, nu ţinea seamă de calma putere autoritară pe care* Teresa o deţinea in trupul ei plăpind, măsliniu Şi de privirile npgre, scînteietoare, pe care •chii Teresei i le aruncau din cînd în cînd Priviri scormonitoare, pline de îndoieli arzătoare Un suflet pătimaş, într-un trup modest, pirpiriu, întunecat Rareori cîte un cuvînt înăbuşit îi pica din gură sau cîte un zîmbet silit îi clintea linia buzelor Dar privirea ochilor înfocaţi era neclintită Nu se uita nici la Ramin Cît ceri pe un cuvînt, Chica1 ? o întrebă el cu tandreţe Drept răspuns, ochii îi scînteiară în direcţia lui si buzele ei schiţară un zîmbet Neîndoielnic, era disperat de îndrăgostită, plutea într-un fel de transă, de extaz de iubire Dar in ce o privea pe' Kate, Teresa îşi menţinea o rece opacitate „Mă dispreţuieşte, îşi spuse Kate, pentru că eu nu pot fi la fel de îndrăgostită ca ea “ Şi, o clipă, Kate simţi că o invidiază pe Teresa Dar o secundă mai tîrziu o dispreţui : „Tipul femeii de harem " Mă rog, stătea în natura lui Ramon să fie un fel de sultan Arăta foarte frumos în hainele lui albe, foarte senin, plin de o siguranţă ca de paşă dar, în acelaşi timp, tandru, plăcut, avînd oeva băieţesc în bună-starea lui fizică Cu mişcările lui molcome, de paşă, amesteca un cbc- tail de gin, vermut şi lămîie Teresa U urmărea cu colţul ochiului tn acelaşi timp o urmărea şi pe Kate, inamicul potenţial, femeia care vorbea cu bărbaţii de la acelaşi nivel Kate se ridică să aducă linguriţe In clipa aceea, Ramon făcu un pas îndărăt de la măsuţa unde storcea o lămîie, astfel încît se ciocni uşor de ea Şi Kate observă tncă o dată cît 'de subită şi de subtilă era reacţia lui de fereală fizică, repeziciunea aproape fluidă a evitării oricărui contact fizic cu ea Voluptatea lui naturală se ferea de ea precum se Îndoaie flacăra la curent Kate roşi uşor Şi Teresa îi sesiză valul de roşeaţă pe sub pielea albă, caldă, şi năvala de lumină galbenă, aproape ca furia, din ochii căprui-cenuşii Momentul de evitare a două diferite curente de sînge Teresa se ridică pe dată şi se duse lîngă Ramon aple- cîndu-se, privind în pahare şi întrebînd cu acea curioasă afectată alintare a femeilor mexicane : Ce pui înăuntru ? Priveşte aici, îi spuse Ramon Şi, cu aceeaşi eurioasă alintare a mexicanilor, începu să-i explice formula coctailului şi-i dădu să guste o linguriţă de gin E o tequila impură, spuse ea cu naivitate La opt pe sos sticla ? rîse eL Atît de scump ? E mult îl privi o clipă în ochi şi-i văzu faţa încălzindu-i-se, ca şi cum carnea lui trăgea să fuzioneze cu a ei Capul mic se înălţă cu mîndrie îl recîştigase ! „Trucuri de harem !“ îşi spuse Kate, care urmărise toată scena O enerva să-l vadă pe marele, puternicul Ramon prins în mrejele acestui nimic negricios Era înciudată de faptul că-i resimţea cu atîta acuitate prezenţa fizică, trupul robust, bărbătesc, de sub straiele subţiri, albe, umerii puternici, dar netezi, coapsele pline; viguroase S-ar fi zis că ea însăşi, aflată în prezenţa acestui sultan, era gata să sucombe şi să se integreze în harem Ce curioasă voinţă avea femeiuşcă aceea tuciurie ! Cită subtilă forţă feminină în trupul acela slăbănog! Avea puterea de a-i conferi lui splendoarea dc aur a bărbatului In timp ce ea însăşi trecea aproape neobservată CU excepţia ochilor imenşi, aprinşi dc forţa tigrului Kate ii urmărea uimită Cunoscuse pînă atunci bărbaţi care o făcuseră pe ea să sc simtă regină, care o făcuseră să simtă că cerul se sprijinea pe pieptul ei, iar capul i se pierdea printre stele Ştia ce înseamnă să te simţi mare, tot mai mare, pînă ee universul întfeg se umplea de feminitatea ta Şi acum asista la fenomenul contrariu Aşchia asta dt femeie cu ochi negri avea puterea aproape nefirească de a-1 face pe Ramon mare şi minunat, în timp ce ea devenea neobservată, aproape invizibilă, în afara ochilor negri El era ca un sultan, ca up fruct de aur, în plin soare, o prezenţă stranie, grandioasă, plină de farmec Şi prin nu se ştie ce putere misterioasă a trupului mărunt şi negricios, pirpiria Teresa îl poseda în întregime Era întocmai oe-şi dorea Ramon Iar pe Kate o înfuria, o înfuria teribil Masculul masiv, fluid, incandescent ii apărea respingător Iar femeiuşcă încordată, cu fata ei palid-măslinie, cu cearcănc sub ochii negri, mari, intenşi, care-şi concentra întreaga-i feminitate pentru a exalta strălucirea acestui bărbat, o făcea să turbeze Nu putea indura zîmbetul radios din ochii întunecaţi ai lui Ramon, ■satisfacţia lui de paşă Şi nu putea suporta trupul drept, ■ncordat, al femeii măslinii, care-şi folosea puterea în asemenea fel Puterea ascunsă, misterioasă a femelei negre i se sărea lui Kate o mentalitate de harem, autoprostitutie Dar aşa să fi fost ? Da, desigur, era atitudinea sclavei Desigur că nu voia de la el altceva decit sex, ca o prostituată Misterul ancestral al puterii feminine, care constă in glorificarea masculului „Să fi fost drept ?" se întrebă Kate Nu era degradant pentru femeie ? Şi nu-1 făoea pe bărbat fie molatic şi senzual, fie despotic ? Kate se convinsese în sfîrşit de un lucru : că la rădăcina oricărei existenţe şi a oricărei mişcări înainte în cadrul unei existenţe stă relaţia vie, relaţia de sînge dintre bărbat şi femeie Un bărbat şi o femeie prinşi în această împreunare alcătuiesc cheia întregii existenţe prezente şi a posibilităţilor viitoare Din această împreunare dintre un bărbat şi o femeie încolţeşte noul în existenţă Constituie miezul întregului Dar împreunarea necesită un echilibru In mod cert are nevoie de echilibru Or Teresa nu se arunca toată pe talerul bărbatului, aşa încît întreaga greutate să cadă le partea lui ? Ramon nu o voise pe Kate Ramon căpătase acum ceea ce voise : pe această mică creatură neagră, servilă în faţa lui şi atît de trufaşă în ce privea propria>i putere ! Ramtin nu o voise niciodată pe Kate : decît ca prietenă, o prietenă inteligentă Dar ca femeie, nu ! O voise pe vipera asta mică de Teresa ! Cipriano o voise pe Kate Micul general, micul ostaş ţanţoş şi împăunat o voise pe Kate ; dar numai în unele momente Nu dorea să se căsătorească într-adevăr cu ea Nu voia decît momentele, nimic mai mult Ea îi dăruia momentele, după care el pleca din nou, la armata lui, la oamenii lui Era ceca ce-şi dorea Era ceea oe dorea şi Kate Să fie stăpînă pe viaţa ei Nu rlvnea la meseria de a aţîţa sîngele unui bărbat, de a-1 face atotputernic şi plin de splendoare Voia să fie stăpînă pe viaţa ei Se ridică şi se duse în dormitor să caute o carte pe care i-o promisese lui Ramon Nu mai putea răbda pri- velişfcea unui Rămân îndrăgostit de Teresa Zbnbetul greu, indiferent faţă de ea, care-i ilumina faţa, ciudata strălucire a ochilor, strania masivitate de stăpîn a trupului lui o înnebuneau Ar fi vrut să fugă „Asta sînt oamenii ăştia ! îşi spunea Nişte sălbatici dominaţi de imposibilul fluid carnal al sălbaticilor, şi cu felul lor sălbatic de a se dizolva Intr-o oribilă magmi neagră de dorinţă Din care ies apoi iar la suprafaţă cu inglrnfarea Iot masculină, cu orgoliul care-i face să se simtă infiniţi In timp ce în ochi le joacă o trufaşi întunecime 1“ Necazul era că puterea lumii, pe care pînă acum • cunoscuse numai la bărbaţii cu ochi albaştri care fac regine din femeile lor — chiar dacă, pînă la urmă, le urăsc pentru acest lucru — puterea lumii se stingea în ochii albaştri şl începea să mijească în oei negri In ochii lui Ramon strălucea acum un reflex străin, ferm, de mlndrie, de cutezanţă, de putere, despre care ea ştia că înseamnă forţa de a stăpîni Şi acelaşi hicru putea fi regăsit în privirile iuţi ale lui Cipriano Puterea lumii se stingea în bărbaţii blonzi, bravura şi supremaţia li părăseau, treceau în ochii bărbaţilor cu piele întunecată, care, în sfîrşit, ridicau capuL Joachim, geniul fără de astimpăr, inteligent, înfocat, sensibil, care se putea uita în sufletul ei, care putea rîde, cu ochii lui albaştri, în sufletul ei, murise Iar copiii ei nici măcar nu erau ai lui Dacă i-ar fi putut aţîta sîngele aşa cum aţîţa Teresa sîngele lui Ramon, n-ar fi murit Dar era cu neputinţă Fiecare lucru îşi are sfîrşitul lui Şi fiecare rasă Teresa bătu timid în uşă Pot să intru ? Intră ! răspunse Kate, ridicîndu-se în genunchi şi Uslnd mici teancuri de c&rţi de jur-împrejurul unei lăzi Era • cameră spaţioasă, ale cărei uşi dădeau spre patio şi spre grădina pîrjolită de soare, cu arbori mango ridicîndu-se din pămînt ca nişte trompe de elefanţi, cu iarba împrospătată de ploi şi cu pui alergînd pe sub bananierii zdrenţuiţi O pasăre roşie se bălăcea în bazinul cu apă, împroşcînd stropi, desfăcîndu-şi şi strîngîndu-şi aripi «afenii peste pieptul de un roşu pur, strident Dar Teresa nu se uita afară, ci in cameră Simţi mirosul de ţigară şi văzu mucurile numeroase din scrumiera d« agată de lîngă pat Văzu cărţile împrăştiate, bijuteriile risipite, superbele scoarţe din New-Mexico, covorul persan atîrnat pe peretele din spatele patului, cuvertura colorată, strălucitoare, rochiile de mătase în culori sumbre şi din catifea în culori vii, aruncate pe un cufăr, şalurile împăturite, cu franjuri lungi, pantofii albi, gri, bej, maro, negri, rlnduiţi pe jos, sfeşnicele inalte chinezeşti Camera unei femei care-şi trăia viaţa ei, pentru ea însăşi Tînăr a femeie se simţi dezgustată, stînjenită, fascinată, Ce frumoasă e ! exclamă atingînd cuverturi lucioasă Mi-a lucrat-o o prietenă din Anglia Teresa se uita peste tot cu uimire, mai cu seamă la lncîloeala de bijuterii de pe masa de toaletă Iţi plac pietrele acelea roşii ? o întrebă Kate îngenunchind din nou ca să aranjeze cărţile la loc îi ladă şi uitîndu-se la gîtul măsliniu aplecat peste bijuterii Umeri înguşti, o piele smeadă, netedă, într-o bucăţiti de rochie albă Şi mase grele de păr negru prinse cu ace de bagă „O fiinţă insignifiantă, umilă", îşi spuse Kat m şi dacă c necesar să se expună ororilor tuturor celorlalţi oameni Urmă un moment de tăcere Omul e o coloană de sînge cu un glas în ea răspunse Rămân Şi cind glasul amuţeşte şi rămîne doar coloana d m mai valoros decît Cipriano, se vedea brusc nevoită să se întrebe dacă Teresa nu era o femeie mai valoroasă decît ea Teresa ! O femeie mai valoroasă decit Kate ? Ce lovitură ! De bună seamă, era cu neputinţă Şi totuşi aşa era Ramon voise să o ia de soţie pe Teresa şi nu pe Kate Şi flacăra acestei împreunări putea fi văzută In ochi! amîndurora O flacără ce nu ardea ochii lui Kate Uniunea lui Kate cu Cipriano era ciudată şi sporadică Atunci cînd Cipriano era departe, Kate era ea însăşi, îşi trăia propria individualitate Numai cînd Cipriano era prezent şi, chiar şi atunci, numai în anumite momente, K simţea copleşiţi de uniunea lor Cînd Teresa îşi aţinti asupra ei privirile iluminate de acea anume flacără tn care tremura acum o undă de indignare, Kate se simţi străbătută de un fior Poate că pentru prima dată in viaţa ei era jenată, cuprixuft de c&lnţă Ştia chiar că Teresa încearcă oarecare repulsie faţă de ea : faţă de străina albă care vorbea de la nivelat de inteligenţă al unui bărbat şi care nu-şi dăruia niciodată sufletul ; care nu credea în aşa ceva Toate femeile astea firumoaa© şi bine îmbrăcate din America, sau Anglia, sau Europa, toate îşi păstrau sufletele pentru ele însele, ca Intr-un fel de pungi Teresa era hotărîtă să nu se lase tratată de Kate eu nici cea mai vagă urmă de superioritate Aşa cum le tratau străinele pe femeile mexicane Pentru că străinele erau propriile lor stăpîne Ba chiar şi pe Rămân îl tratau cu oarecare condescendenţă Dar şi Rămân ! Doar cu o privire le putea faoe să se simtă mici, să se simtă nule, tn ciuda banilor şi a experienţei loc şi al aerului de membre ale claselor dominante ! Clasele dominante ! Aşteptaţi voi ! Ramon era 9 ameninţare pentru acestea Să domine cine merită ! N-aţi dormit noaptea asta 7 o întrebă Teresa pe Sate N-am dormit prea bine Da, se vede Sub ochi Kate îşi netezi, cu un aer de protest, pielea de sub ochi Pînă la urmă, aşa ajungi să arăţi în Mexic Nu-i ţară propice pentru menţinerea tinereţii Dumneata, în schimb, arăţi foarte bine Mă simt foarte bme Pielea smeadă a Teresei părea să fi Înflorit, emana căldură tandră, fragilă, pe care nu ţinea să o ferească de ochii celeilalte femei Acum că s-a Întors Rămân, cred că voi pleca acasă, spuse Kate O, de ce ? Doriţi Într-adevăr 7 Cred că e mai bine Atunci o să vă însoţesc pînă la Sayula Cu barca, nu ? Kate îşi adună cele cîteva lucruri pe care le adusese cu ea Dormise prost Fusese o noapte neagră, neagră, cu atingere de groază în ea Ca atunci cînd bandiţii îl atacaseră pe Ramon li revedea mereu cicatricea din spate Iar zgomotul metalic al apei care curgea prin burlane, ameninţător şi oribil, părea să se fi întins pe ceasuri tntregi Kate simţea dispreţul Teresei pentru felul ei de a-şi privi căsătoria Şi eu am fost măritată, îi spuse la un moment dat Cu un bărbat excepţional pe care l-am iubit► Ah, da ! Şi a murit A vrut să moară — Ah, da ! A vrut să moară Am făcut tot ce-am putut ca să-l împiedic s8 se distrugă Da ca să-l împiedicaţi ! Ce altceva puteam face? întrebă Kate cuprită brusc de furie Dacă aţi fi putut să-i dăruiţi viaţa dumneavoassâ, n-ar fi vrut să moară I-am dăruit viaţa mea L-am iubit — ah n-ai să Iii niciodată ! Dar nu a dorit sufletul meu El credea eie necesar să-mi păstrez propi'iul suflet Da, aşa cred bărbaţii cînd nu sînt decît siniiii bărbaţi Cînd un bărbat e fierbinte şi curajos, atuei doreşte ca femeia să-i dăruiască sufletul, pe care îl pis- trează în pîntecele lui, aşa încît încetează de a mai fi m simplu bărbat, un bărbat singur Eu ştiu unde e sufleul meu E în pîntecele lui Ramon, în pîntecele unui bărttt, aşa cum sămînţa lui e în pîntecele meu, în pînlecSe unei femei El e un bărbat, o coloană de sînge Eu snt o femeie, o vale a sîngelui Eu n-am să-l contrazic n> r>dată Cum aş putea ? Sufletul meu e în el Şi cum aş pusa să-l contrazic cînd el se străduie, din toate puterile, sâ facă ceva ce socoteşte că-i bun Nu o să moară, şi ei ni-1 vor ucide Nu ! în el curge fluxul din inima lumi; ji din mine Vă spun dumneavoastră, pentru că i-iţi salvat viaţa şi, deci, aparţinem aceleiaşi cauze, dumna- voastră şi eu şi el şi Cipriano Dai- nu trebuie să lă judecaţi greşit Celălalt fel de a Ii al femeilor, al femebr care-şi menţin propriul suflet ah, asta nu-i ddt oroare ! Şi bărbaţii ? Ah ! Cind sînt bărbaţi cu suflete fierbinţi şi bra?, cum îţi mai alină pîntecele, Caterina ! Kate îşi lăsă capul în piept, cu îndărătnicie furio;;ă :ă se simţea coborită din supremaţia ei „Morală le sclavă ! îşi spuse în sinea ei Vechiul truc al unei femei care trăieşte numai de dragul unui bărbat Care trăieşte doar ca să-şi expedieze sufletul în el, in trupul lui preţios Şi ca să poarte în pîntecele ei preţioasa lui sămînţă ' Iar ea însăşi, în afara împreunării cu el, nimic !" Kate ţinea să-şi întărite indignarea, dar nu prea reuşea Pe undeva, în chip secret şi iritant, o invidia pe Teresa pentru flacăra din ochii ei negri şi pentru sălbatica lor siguranţa O invidia şi pentru degetele ei delicate, ca nişte şerpi Şi, mai presus de orice, o invidia cu indignare pentru bucuria de a simţi în pînteee permanenţa unui bărbat viu îi invidia şi tainica, neîmblînzita mîndrie a feminităţii care decurgea din certitudinea ei în dimineaţa caldă, după ploaie, broaştele orăcăiau frenetic Dincolo de lac, munţii se conturau albastru- inchis şi pufuri albe, vaporoase, de abur pluteau la mieă înălţime, printre copaci Crestele munţilor erau încununate de nori, alcătuind un orizont albicios, nivelat, de-a lungul întregului lanţ Pe apa singuratică, gălbuie, tremura o singură pînză Azi e un peisaj european, ca în Tirol, exclamă Kate, nostalgică Caterina, iubeşti mult Europa ? Da, cred că o iubesc ■— Şi trebuie să te întorci la ea ? Cred că da Curînd ! La mama şi la copiii mei îţi simt foarte mult lipsa ? Da, răspunse Kate cu ezitare în glas Apoi adăugă : Nu chiar foarte mult Dar eu îi doresc pe ei •— De ce ? Vreau să spun, îţi lipsesc ? Uneori, răspunse Kate şi ochii i se umplură de ’ lacrimi Barca înainta îr^tăcere Şi Cipriano ? întrebă Teresa cu timiditate Ah ! făcu Kate scurt Mi-e atît de străin Teresa nu răspunse nimic Cred că bărbatul e întotdeauna un străin pentru femeie, spuse tot ea în oele din urmă De ce n-ar fi aşa î Dar dumneata nu ai copii, îi spuse Kate Ramon are Şi Ramon spune : „Sînt şi copiii mei Şi dacă, peste un timp, se vor întoarce la* mine, voi fi fericit " Nu simţi la fel ? Nu, răspunse Kate Şi apoi eu sînt femeie, nu bărbat Dacă voi avea vreodată copii, continuă Teresa, sper să nu încerc să-i pescuiesc din viaţă cu plasa pentru a-i şti ai mei Mi-e foarte teamă de dragoste E atît de exclusivistă Eu sînt de părere să laşi fiecare pasăre să zboare cu aripile ei şi fiecare peşte să înoate în apa lui Dimineaţa înseamnă mai mult decît dragostea Şi ea vreau să fiu credincioasă dimineţii Capitolul XXVI KATE DEVINE SOŢIE Kate fu bucuroasă să se întoarcă la ea şi să fie mai mult sau mai puţin singură Simţea că în făptura ei avea loc o mare schimbare, şi dacă aceasta s-ar fi operat prea violent, ar fi ucis-o Era sfîrşitul a ceva, şi începutul a altceva foarte îndepărtat, ceva îndepărtat şi adînc din ea însăţi : din suftetul şi din trupul ei Bărbaţii, Rămân şi Cipriano pricinuiseră această prefacere, ei doi şi Mexicul Pentru că sosise momentul unei schimbări Totuşi, dacă ceea ce se petrecea cu ea s-ar fi petrecut prea repede sau prea violent, ar fi murit, ştia bine Aşadar, din cînd in cînd, simţea nevoia de a se retrage din contactul direct cu ei şi de a fi cu ea însăşi Şedea singură ceasuri întregi pe mal, sub o salcie care-şi alîrna pe plajă perdelele de frunze palid-verzui Lacul era plin, umflat pînă la nivelul malului ; arăta mai tandru, mai misterios Plutea un miros dinspre mormanele de zambile de apă putrezite lîngă ţărm Distanţele păreau să se fi îndepărtat mai mult Dealurile conice din vecinătate erau punctate ru desişuri verzi, ca un desen japonez Care cu boi, rulind pe roţi solide,, veneau spre saţ încărcate cu trestie de zahăr : erau trase de cîte opt boi, cu capete grele, mişcîndu-şi încet coarnele Cîte un peon mergea în faţă, cu nuiaua agăţată de crucea jugului Atît de lent, atît de masiv, totuşi atit de stăpînit ! Mexicul îi dădea lui Kate un simţămînt straniu, senzaţia umanităţii preistorice, a umanităţii cu ochi negri din zilele, poate, dinainte de epoca glaciară Cînd aerul era mai rece, mările mai goale şi formaţiunile geologice diferite Cînd apele lumii erau concentrate în gheţari uriaşi, cocoţaţi pe locuri extrem de înalte, Cînd cîmpuri imense se aşterneau peste oceane, ca Atlantida sau continentele pierdute ale Polinesiei, astfel încît mările nu erau decît nişte mari lacuri, iar oamenii blajini, cu ochi negri, din •acea lume, puteau să meargă pe jos de jur împrejurul globului Acea misterioasă, arzătoare, domoală umanitate cu o stranie civilizaţie proprie ! Apoi gheţarii s-au topit şi oamenii s-au retras în locurile înalte ca, de pildă, ridicatele podişuri ale Mexicului, şi s-au separat în naţiuni izolate unele de altele Uneori, în America, umbra acestei lumi antediluviene era atît de puternică, îneît zilele umanităţii istorice se ştergeau din conştiinţa lui Kâto, care le confunda, aproape, cu modul de conştiinţă ancestrală, cu vechea, întunecata voinţă, nepăsarea faţă de moarte, subtila, tenebroasa conştiinţă noncerebrală, dar vertebrată Cînd mintea şi puterea bărbatului erau sădite în sîngele lui şi în şira spinării, cînd exista acea bizară, subterană comunicare între om şi om, şi om şi fiară, comunicare pornind din coloana vertebrală Mexicanii erau încă aceşti oameni Ceea oe este aborigen în America aparţine încă modului de viaţă de înainte de potop, dinainte ca* lumea mental-spirituală să fi prins fiinţă De aceea în America viaţa mental-spirituală a populaţiei albe a înflorit subit, ca o buruiană lăsată liberă într-un sol virgin Şi, probabil, se va veşteji la fel de repede Va veni o moarte mare Şi, după aceea, rezultatul viu va fi un germene nou, o nouă concepţie asupra vieţii umane, generată de fuziunea dintre vechea conştiinţă a rfngelui şi vertebrelor cu actuala conştiinţă mental-spirituală a omului alb Contopirea oelor două fiinţe într-o fiinţă nouă Kate era irlandeză pînă-n măduva oaselor şi în fundul sufletului ei erau sedimentate toate crezurile popoarelor aborigene celtice şi iberiene Erau ca nişte reziduuri de memorie, ceva ce supravieţuia din lumea dinainte de potop, şi care nu putea fi distrus Ceva mai vechi şi cu mai mare putere de dăinuire decît aşa-zisa noastră lume îngrijită şi pusă la punct Înţelegea, oarecum, ce năzuia Ramon să înfăptuiască: o asemenea fuziune Ştia ce anume făcea ca Cipriano să i se parft mai însemnat decît întregul ei trecut, decît soţii ei şi copiii el Acest salt al ancestralului, al antediluvianului sînge de mascul la unison cu ea Şi, fără să-şi fi'dat seama, după acest lucru tînjise sîngele ei oel mai lăuntric Irlanda nu voia şi nu putea să uite cealaltă viată veche, tenebroasă, grandioasă Anticele mituri nu pot fi amuţite Mereu ies la suprafaţă în noi relaţii Şi ştiinţifica, dichisita şi îngrijită Europă trebuie să facă din nou faţă vechilor giganţi Kate simţea însă că prefacerea ei nu trebuia să aibă loc prea curînd şi prea brusc, pentru că ar fi sfîşiat-o şi ar fi murit Modurile ancestrale de viaţă îşi au grovăzia lor Spiritul greoi, d terre, al Mexicului aborigen putea să-i apară uneori atît de oribil, încît îi stîrnea mînia Acel mod lent, neînduplecat de a exista şi de a persista, fără speranţă sau elan, care e propriu aborigenilor americani, o făcea cîteodată să simtă că-şi ‘ pierde minţile Voinţa mohorîtă ce stăruia deasupra veacurilor lente, întunecoase, considerînd existenţa individuală un nimic! O tenacitate' demonică,' subumană ! Şi o neaşteptată ferocitate, o neaşteptată voluptate a morţii, imprevizibilă şi teribilă / Oameni care, de fapt, au rămas neschimbaţi Oameni infideli vieţii, actualităţii vii Fideli doar unei întunecate necesităţi din trecut Prezentul prăbuşindu-se subit în sufletele bărbaţilor şi ale femeilor, iar vechea, neagra lavă vulcanică izbucnind violent, urmată de o indiferenţă de rocă de lavă ' Speranţa ! Speranţa ! Va fi vreodată posibil ca speranţa - să reînvie în sufletele acestea negre, să împlinească acea cununie cu sufletul, unicul pas către lumea nouă a omului ? Uneori, tot gindindu-se la aceste lucruri, Kate era copleşită de un val de greaţă şi simţea că e neapărat necesar să plece, ca să se poată cruţa Strania, reptiliasa insistenţă a propriilor ei servitori I SSrufele nu-i deci! •umil şi acelaşi în noi toţi curge acelaşi sînge Ceva aborigen şi tribal, aproape mai rău dfccît moartea pentru individul alb Din ochii negri şi din spinările puternice ale acestor oameni ţîşnea continuu aceeaşi aserţiune : Sîngele nu-i decît unul şi acelaşi O stăruinţă stranie, copleşitoare, o pretenţie la unitatea de sînge Kate se *trâgea dintr-o veche familie foarte trufaşă Fusese educată în ideea anglo-germanică a superiorităţii intrinsece a aristocraţilor ereditari Şîngele ei, i se spusese era diferit de oel al vulgului, lin fluid mai fin Dar în Mexic nu putea fi vorba de aşa ceva Criada ei, Juana, aquador-ul care-i aducea apa barcagiul care o plimba pe lac, în ochii tuturor citea acelaşi lucru : Sîngele nu-i decit unul şi acelaşi In ce priveşte sîngele, nu există nici o deosebire între mine şi tine Citea acest lucru în ochii lor, îl auzea în vorbele lor, îl simţea în deferenta şi în ironia lor Şi uneori îi dădea o senzaţie de rău fizic : familiaritatea de sînge o covîrşea Alteori, cînd încerca să se izoleze în vechea orgolioasă aserţiune : „Sîngele meu este al meu Noii me tangere “ vedea în ochii lor teribila ură antică, ura care-i împinge la atrocităţi li respectau spiritul, cunoaşterea, puterea de înţelegere Ii arătau deferenţă şi chiar un soi de înciudată reverenţă Ea aparţinea claselor dominante, eelor deştepţi Dar, în schimb, îi cereau acceptarea aserţiunii primare : Sîngele nu-i decît unul şi acelaşi în noi toţi curge acelaşi sînge ' Aserţiune care-i eradica orice urmă de individualitate şi o lăsa cufundată, înecată în marea sîngelui viu, în contact nemijlocit cu toţi bărbaţii aceia şi femeile acelea Şi trebuia să se supună Altminteri ei ar fi persistat in lenta lor răzbunare Dar nu putea să se supună pe nepregătite Urma să aibă loc un lung proces organic Orice mişcare bruscă sau violentă ar fi distrus-o Acum înţelegea afirmaţia lui Ramon : „Bărbatul e o coloană de sînge ; femeia e o vale a sîngelui " Aceasta reprezenta unitatea primară a umanităţii, optţşă unităţii spiritului Dar pentru Kate sîngele ei era numai al ei, individual Spiritul i se integra în spiritul comun Dar sîngele era baza individualităţii ei Şi acum era confruntată cu marea aserţiune : Sîngele nu-i decît unul şi acelaşi Ceea ce însemna o stranie, nelimitată moarte a individualismului ei Acum înţelegea de ce Ramon şi Cipriano purtau straiele albe şi sandalele peonilor şi umblau pe jumătate goi, ca nişte zei vii Era acceptarea aserţiunii primare Era reînnoirea vechii, teribilei legături a comuniunii de sînge Acum înţelegea care era rădăcina ciudatei comuniuni dintre Ramon şi oamenii lui, şi dintre Cipriano şi ostaşii lui Domoala, tulburătoarea, profunda comuniune a unităţii de sînge Uneori gîndul o îmbolnăvea ' Alteori o făcea să se revolte Dar era o forţă de care se ciocnea întruna Căci, deşi recunoştea unitatea sîngelui, Ramon aven în acelaşi timp, pretenţia la o supremaţie, ba chiar la un soi de îndumnezeire Or nu era decît un om, ca ultimul dintre peonii lui Şi totuşi, deşi plămădit din acelaşi sînge şi ridicat din aceleaşi rădăcini omeneşti ca şi peonii cu alte cuvinte fiind un om din carne şi din sînge, era ceva mai mult Nu în calitatea sîngelui şi nici în oea a spiritului constau individualitatea şi supremaţia lui Ci într-o lumină lăuntrică, o stea inexplicabili care se înălţa din marea întunecoasă şi strălucea între apă şi cer Steaua misterioasă care uneşte sîngele universal cu răsuflarea universală a spiritului şi care străluceşte intre acestea două Nu era miraculosul călăreţ pe un cal alb, ţi nici călăreţul pe un cal roib Ci avea acel ceva care se află dincolo- de călăreţi şi de eai, misterul stelei la care" nici un călăreţ nu poate ajunge Steaua care -stabileşte echilibrul intre puterea sîngelui şi cea a spiritului De aceea, singurul luau din omreare e mai presus decît puterea constituie totuşi o putere ; care transcen- dează cunoaşterea; strania stea dintre cer şi primele ape ale cosmosului : aceasta este divinitatea omului Unii oameni nu au în ei nici o seînteie de divinitate Deţin numai facultăţi In millţi alţii seînteia e stinsă, suflată de vîntur^e forţei sau strivită de maşinism ' Şx cînd sîngele şi spiritul omului o iau eare-ncotro, în direcţii opuse, survine marea moarte şi stelele se sting în el Numai un om eu o mare lumină lăuntrică poate reuni cele două contrarii, readucîndu-le la unison Şi acest om era Ramon ; marea lui strădanie năzuia făt restabilească contactul dintre cele două elemente opuse ■» ţi unisqnul lor Aceasta este puterea divină a'uirai om Rămân era la fel de uman -ca şi Kate, însufleţit de acelaşi jind al spiritului după cunoaşterea pură şi după comuniune, după grandoarea înţelegerii Dar numai el deţinea puterea astrală de a aduee cele două impulsuri umane pînă la pu netul de fuzionare, tiind ca o pasăre între vastele aripi ale puterii duale la care omul are acces şi din care e zămislit Luceafărul de Dimineaţă, dintre răsuflarea zorilor şi adincurile beznei Oamenii voiseră să-i ucidă carnea cu pumnalele Car- Iota voise să-l ucidă cu spiritul ei Fiecare dintre cele două jumătăţi încercase să-l ucidă Dar el se afla dincolo de ei Lumina stelară se răspîndise în- el şi se înfiripa în oamenii lui, în femeia lui Steaua dintre cele două aripi de putere — aceasta era adevărata bărbăţie Kate primi tsi mesaj din partea lui Cipriano, care e anunţa • că vine să se stabilească la Vila Aragon Vila Aragon era cea mai arătoasă casă ^le pe malul lacului, aşezată în mijlocul unei grădini frumoase, cu pilcuri de palmieri, garduri vii de iasomie, plante menţinute verzi prin stropire continuă Casa fusese clădită In stilul unui castel, cam absurd, dar cu terase spaţioase care se deschideau spre pantele sau movilele acoperite cu copaci ale grădinii, sau spre lac Cipriano sosi foarte mulţumit de sine ; în ochii negri îi scînteia o expresie adolescentină Voia să o convingă pe Kate să treacă prin ceremonia unei cu reunii civile mexicane şi să se instaleze împreună cu «1 la Vila Aragon, Kate şov&ia Ştia că trebuie să plece In Europa, tn Anglia şi Irlanda, ba diiar foarte curind Era o necesitat? imperioasă Senzaţia de ameninţare pe care i-o insufla Mexicul şi cea de greaţă lăuntrică deveniseră aproape insuportabile Simţea că daci na pleacă pentru o bucată de timp ca s& se relaxeze, nu va -mai putea rezista Ii spuse acest lucru iui Cipriano, a cărui faţă se lungi de un cot Nu are importanţă pentru mine dacă mă mărit sau nu înainte de plec, adăugă ea lan portant este că trebuie să plec cţirînd Cîl de curînd ? In ianuarie Faţa lui Cipriano se lumină din nou ' — Atunci mărită-te cu mine înainte de pleci Săptă- mina viitoare Kate acceptă cu o curioasă indiferenţă, iar el, fecăpă- tindu-şi scînteierea băieţească din ochi, se grăbi să plece pentru a face preparativele legale Lui Kate nu-i păsa dacă se mărită sau nu Intr-un anumit sens esenţial, se măritase de mult cu el tn primul şi în cel mai important rînd, Cipriano era un ostaş, gata oricînd să vină la ea, gata oricînd să plece de la ea Avea ■> sâ se poată bucura întotdeauna de singurătate Pe el, ca bărbat şi ca ostaş, îl putea lua de soţ cu mare uşurinţă Mexicul era cel care o înspăimîntă cu un Bimţămînt de blestem Mişcarea lui Quetzalcoatl se răspîndise în ţară, îiţsă cu urmări sinistre Arhiepiscopul se declarase categoric impo- triva ei Ramon, Cipriano şi adepţii lor fuseseră excomunicaţi Avusese loc şi un atentat la viaţa lui Montes Adepţii lui Quetzalcoatl din capitală luaseră in stăpînire biserica San Juan Bautisto şi o transformaseră in Casa Metropolitană a lui Quetzalcoatl Arhiepiscopul, un individ coleric, organizase o procesiune religioasă care să ia cu asalt Casa lui Quetzalcoatl şi să o retransforme în biserică a catolicismului Guvernul, ştiind că mai devreme sau mai tîrziu tot se va lăsa cu luptă, opri procesiunea şi-l arestă pe arhiepiscop, după oarecare vărsare de sînge începu un război religios Cavalerii lui Cortes scoaseră la iveală faimoasele lor depozite de arme — de fapt nu prea impresionante — şi o grupare clericală, condusă de un preot fanatic, intră în Zocalo Montes îi ameninţă cu armele Pe străzi puteau fi văzute serapes albe şi albastre ale lui Quetzalcoatl şi cele roşii şi negre ale lui Huitzllo- pochtli adunate în bande, mărşăluind în sunetele tam-ta- murilor şi purlînd ciudate stindarde rotunde, confecţionate din peîie, cele ale lui Quetzalcoatl, iar cele ale lui Huitzilopochtli, alcătuite din beţe lungi cu o măciulie, moale din pene roşii cu vârfuri negre, în creştet 'In biserici preoţii îi îndemnau pe credincioşi să pornească un război sfînt In stradă, preoţii care trecuseră de partea lui Quetzalcoatl hărţuiau mulţimea Era un moment haotic In Zacatecas, generalul Naiciso Beltran se declarase împotriva lui Montes şi de partea bisericii Dar Cipriano şi oamenii lui Huitzilopochtli îl atacară subit, cu ferocitate Beltran fu prins şi împuşcat, iar armata lui risipită Ramon trudea fără încetare Cipriano îşi făcea neaşteptate apariţii fulgerătoare, în locuri tot atît de neaşteptate Reuşi să aţîţe răzmeriţe în statele cele mai nemulţumite : Vera Cruz, Tamaulipas, Yucatan întreaga ţară trepida într-o dezlănţuire de energii noi Arhiepiscopul fu deportat, preoţilor nu li se mai îngădui să se arate în stradă Pretutindeni nu se vedeau decît serapes albe cu albastru şi roşii cu negru Se simţea o atmosferă dp eliberare, aproape de exuberanţă Din această pricină venise Cipriano la Kate cu acea scînteiere băieţească în ochi Trăia o ciudată stare dş triumf Kate se simţi speriată şi curios de pustie pe dinăuntru Nici triumful strălucitor, nici senzaţia de noutate pe faţa pămîntului nu o puteau salva Aparţinea în prea mare măsură vechii lumi europene, nu se putea adapta atît de repede Dar simţea că dacă ar pleca în Irlanda şi ar oferi vieţii şi trupului ei o pauză, pentru cîtăva vreme, atunci s-ar putea întoarce şi ar putea lua în primire partea ei Căd prefacerea nu se opera numai în spiritul ei, d în însăşi structura sîngelui Simţea teribila schimbare a întregului catabolism şi metabolism al sîngelui, transfor- mînd-o într-o nouă fiinţă Şi dacă transformarea s-ar fi petrecut prea rapid, ar fi omorît-o Aşadar, se mărită legal cu Cipriano şi se mută împreună cu el, pentru o lună, în Vila Aragon La sfîrşitul lunii avea să pleoe, singură, în Irlanda Cipriano se declarase de acord Era straniu să-i fie soţie O făcea să se simtă vagă şi calmă, de parcă s-ar fi cufundat în ceva greu şi nemişcat, departe de suprafaţa vieţii, şi ar fi zăcut, adine, în subviaţă Strania, greaua, absoluta* pasivitate Pentru prima dală în viaţa ei simţea repausul absolut Pînă şi vorbirea şi gîndirea deveniseră pentru ea neimportante, superficiale ; aşa cum undele de la suprafaţa lacului nu înseamnă nimic pentru creaturile care trăiesc în adîncurile neclintite In sufletul ei, era liniştită şi mîndră Ah, dacă trupul n-ar fi suferit insuportabila greaţă a schimbării Se cufundase într-un repaus definitiv, plasat într-un imens cosmos deschis Universul se deschisese nou şi vast în faţa ei, iar ea se cufundase în culcuşul adînc al odihnei pure Căpătase o siguranţă asemănătoare aproape cu cea a Teresei Şi totuşi, procesul de schimbare care se petrecea la sîngele ei era cumplit Cipriand era fericit în felul lui curios, indian Ochii lui păstrau privirea strălucitoare, neagră, dilatată a unui băiat care vede pentru prima oară o minune stranie, aproape nefirească, a vieţii Nu se uita direct la Kate şi nu părea să o ia mult în seamă Nu-i plăcea să aibă vreo discuţie serioasă împreună Ori de cîte ori ea voia si vorbească serios, îi arunca o privire neagră, precaută şi se îndepărta Era conştient de lucruri pe care ea abia de le percepe? Mai cu seamă de calitatea iritantă a vorbirii Si din aceaslă pricină o evita Oricît ar părea de curios, el o făcuse 6 devină conştientă de vechea ei predilecţie pentru senzaţii iritante, fricţionale Acum îşi dădfea seama cît de agitai fusese vechea ei dragoste, încărcată de focul iritării ţi de spasmele voluptăţii agitate In mod ciudat, Cipriano, refuzînd Să împărtăşeasiă eu ea asemenea manifestări, o determinase să le considere absolut exterioare Strania şi clocotitoarea ei voinţă ferri- nină se potoli, se volatiliză, lăsînd-o domoală şi puternici, asemenea izvoarelor de apă fierbinte care ţîşnesc făă zgomot, atît de liniştit, şi totuşi cu atîta tărie, ca un ai de forţă tainică îşi dădu seama, aproape cu uimire, că Afrodita din spuma mării murise în ea : Afrodita cea clocotitoa:e fricţională, extatică Prmtr-un ager instinct întunecit, Cipriano o smulşeşe din ea Cînd, în momentele lor 'aiTa- roase, recădea în acel extaz feminin clocotitor, electiic, care cunoaşte spasme de delir, Cipriano se îndepărta de ea Era ceea ce Kate numise pe vremuri „satisfacţa" ei Il iubise pe Joachim pentru că se pricepuse să-i o fee, iar şi iar şi iar, această „satisfacţie" orgiapă, în spasne care o făceau să scoată ţipete de plăcere Dar Cipriano nu o voia aşa Printr-un instinct întunetat şi puternic, se îndepărta de îndată ce simţea înf iripînduse în ea extazul alb al satisfacţiei agitate, convulsiile Alo- ditei din spuma mării Kate îşi dădea seama că hi! îi repugna Se îndepărta întunecat şi imuabil Iar ea devenise conştientă de zădărnicia aoestei efervescenţe înspumate, de măsura în care îi era extranee Părea să-i vină din afară, nu dinăuntru Şi după primul moment de decepţie, cînd asemenea „satisfacţie" îi fusese negată, veni înţelegerea adîncă a faptului că, în realitate, nu o dorea, că o îngreţoşa Iar el, în tăcerea lui întunecată, fierbinte, o readucea la- fluxul nou, greu, cald, în care se simţea ca o fîntînă oe ţîşnea fără zgomot, domol, din adîncuri vulcanice Şi atunci i se deschidea, calmă şi caldă, erupînd cu o nouă forţă tăcută Nu mai exista o „satisfacţie" conştientă Ceea ce se întîmpla era tenebros şi inefabil Atît de diferit de agitaţia Afroditei din spuma mării, de volutele extazului fosforescent, de acel ultim spasm în care izbucnea ţipătul involuntar, ca un ţipăt de moarte, ţipătul final al iubirii, îi fusese luat tot ce cunoscuse cu Joachim Ceea ce îi dăruia Cipriano era mult dincolo de cunoaşterea ei, ceva atît de adînc, de fierbinte, de fluid, de subteran Şi oe se întîmpla cu actul iubirii se aplica şi la el Nu-1 putea cunoaşte Cînd încerca să-l cunoască, ceva se poticnea în ea şi trebuia să renunţe Să lase lucrurile aşa cum erau Trebuia să-l lase întunecat şi fierbinte şi puternic, la fel ca lucrurile care există dar sînt necunoscute Prezenţa Şi străinul Asta era el pentru ea Nu prea avea ce să-i spună Şi nu exista nici o intimitate între ei Cipriano îşi păstra intimitatea lui înfăşurată în juru-i ca o mantie şi o lăsa pe ea imună în intimitatea ei El era un străin pentru ea, ea o străină pentru el Cipriano accepta în întregime acest fapt, ca şi cum n-ar fi existat vreo altă posibilitate Ei, uneori, i se părea straniu Jinduise după intimitate, stăruise asupra intimităţii Acum, însă, se pomenise âcceptîndu-1 pentru totdeauna ca pe străinul în prezenţa căruia îşi ducea viaţa Prezenţa lui impersonală o învăluia Trăia în aura lui, iar el, ştia bine, trăia în aura ci : fără să-şi spună nimic unul altuia, fără nici un fel de intimitate personală sau spirituală între ei O comuniune oarbă a sîngelui De aceea, cînd Cipriano trebuia să plece, faptul nu avea prea mare însemnătate pentru Kate îşi lăsa pi^ezenţa alături de ea şi lua cu el prezenţa ei Şi, oricum, nu simţeau nevoie de emoţii Intr-o dimineaţă trebui să plece devreme la Mexico City Zorii erau limpezi, perfecţi Soarele nu se arătase încă pe lac, dar prinsese munţii de dincolo de Tuliapan care se conturau cu o claritate magică, de parcă o lumină vrăjită fusese proiectată asupră-le Şanţurile verzi de pe clinele munţilor apăreau distincte ca liniile din palma mîinii Doi pescăruşi albi în zbor captară brusc lumina şi scînteiară Dar lacul plin, calm, tăcut era palid, neaprins Kate se gîndi la mare Pacificul nu era prea departe Marea părea să se fi retras cu totul din conştiinţa ei Dar ştia bine că avea nevoie de răsuflarea mării Cipriano ieşi să se scalde 11 văzu păşind pe marginea de piatră a bazinului pătrat care era golfuleţul lor particular îşi zvîrli halatul şi rămase gol, o siluetă neagră profilată pe apa palidă, neaprinsă Cît de negru era ! Întunecat ca un malaiez Ciudat că trupul îi era aproape la fel de tuciuriu ca şi faţa Şi cu acea arhaică împlinire a fizicului: pieptul plin şi fesele pline, frumoase, ale bărbaţilor de pe vechile monezi greceşti Păşi de pe piatră în apa tulbure, nefirească, tn acea clipă lumina trecu peste crestele munţilor şi împrăştie aur pe suprafaţa lacului Intr-o secundă, Cipriano deveni roşu ca para focului Soarele nu era roşu, se găsea încă mult prea sus, poleit în aurul dimineţii Dar scăpărînd pe faţa lacului, prinsese trupul lui Cipriano care se înroşise ca focul Fiii Dimineţii! Coloana de sînge ! Un indian roşu Kate îl privi cu uimire, urmărindu-1 cum înainta în lac, roşu şi luminos, inconştient de roşeaţa lui Cuprins parcă de văpăi Fiii Dimineţii ! Kate se scutură de efortul cunoaştem şi rămase, fără efort, cufundată în comuniune Era vorba de o caracteristică a rasei lui Observase ţi altădată cît de roşii şi strălucitori deveneau aborigenii cînd se revărsa asupră-le lumina dimineţii sau a sera Păreau focuri în apă Indienii roşii Cipriano plecă, împreună cu omul lui, călare Si Kate îl urmări călărind pe sprinceana drumului, stînd întunecat şi drept pe calul lut roib Ii plăceau caii roibi Cînd călărea, avea o ciudată neclintire, o ancestrală mrndrie de mascul şi, în acelaşi timp, fantomatica, neagra invizibllitate a indianului contopit-cu calul, de parcă fuseseră zămisliţi laolaltă Cipriano plecase şi, cîtva timp, Kate resimţi vechiul jind după prezenţa lui Nu dorul de eL Nici nevoia de a-1 vedea, de a-1 atinge, de a-i vorbi Doar aoeea de a-1 simţi în preajmă îşi reveni însă repede Se ajustă la prezenţa pe care o lăsa în urma lui, cu ea De îndată oe pleca într-adevăr, de îndată ce actul plecării se consumase, prezenţa hii revenea la ea Se plimbă un timp pe plajă, dincoace de dig li plăcea să fie singură, cu grădina, cu lacul, cu dimineaţa „Am ajuns ca Teresa“, îşi spuse Deodată văzu în faţa ei o frînghie lungă, întunecată, moale, zărind pe un bolovan Dar mirttea ti dădu pe loc alarma Era un şarpe, cu un desen fin pe spatele moale, întunecat, care zăcea pe un pietroi, cu capul atîmat în jos, spre pămînt * - Şi şarpele îi simţise prezenţa pentru că, bruSc, cu o incredibilă repeziciune, se contractase pe piatră, după eare îl văzu intrînd într-o gaură de la baza zidului Era o gaură mică Şi, după oe-şi introduse trupul, îşi lăsă afară capul mic, ascuţit, rău, privind la ea şi şfichiuind cu o limbă neagră După un moment, dispăru cu totul, comasîndu-şi întreaga lungime în gaură Dar chiar şi după aceea Kate îi mai zări ultimul fald, pe care se rezema capul mic, tiirtit, asemenea diavolului care-şi sprijină bărbia pe braţe, privind printr-o crăpătură Scînteile veninoase ale ochilor o priveau din tainiţă Pîndea din propria-i invizibilitate Se minună şi lăsă şarpele în ascunzătoarea lui Sţ gîndi la toate lucrurile nevăzute, din toate locurile ascunse ale pămîntului 'Se întrebă dacă şarpele o fi fost decepţio- nat de faptul că nu era în stare sa urce mai sus pe scara creaţiei, că nu avea posibilitatea să alerge pe patru picioarţ fără să-şi tîrască burta pe pămînt Poate că nu Poate că îşi avea pacea lui Kate se simţej reconciliată cu şarpele Capitolul XXVn AICI! Kate şi Teresa se'vizitau una pe cealaltă, traversîrd lacul Se stabilise o apropiere şi un soi de blîndă tolerant Intre ele, mai ales acum cînd Kate se pregătea să plţr€ pentru un timp Lacul degaja acalmie şi puritate autumnală -Umezeala dăinuia, tufişurile de pe dealurile sălbatice erau încă verzi Lumina soarelui se lăsa pe munţi, bogată, umbrele erau adinei şi catifelate Verdeaţa acopcrea aproape stîncile şi pămîntul roşiatic Tulpini de trestie de zahăr de un verde strălucitor, pămînt arat roşu, arbori de un verde întunecat, stropit ici-colo de petele albe ale satelor Şi peste locurile sălbatice, o risipă de hăţişuri, printre care se iveau petece de stîncă pleşuvă, cenuşie Cerul era foarte înalt şi foarte pur Dimineaţa părea spartă de bătaia tobelor, iar aerul nemişcat, cristalin, era deşirat de strigătul ce crăinicea pauzele zilei Şi ziua părea să rămînă în loc şi să se despăturească în faţa unui mister mai adînc Universul se deschisese vast şi blînd şi delicat, vibrînd de viaţă Apa lacului plină, palidă, de culoarea turturelei, avea în ea ceva nespus de liniştitor Se apropia o barcă, cu pînza bombată de vînt ca o scoică, albă ca perla, şi carena neagră, ascuţită, spintecind apa Semăna cu barca lui Dyonisos venind cu un mesaj şi cu vlăstarele de viţă Kate abia de-şi mai amintea acum de paloarea uscată, rigidă, a arşiţei, cînd pămîntul părea să trosnească înciudat de atîta uscăciune ostilă : o amintire veştedă, sterilă, drăcească Ramon şi Teresa visliră, orienlind barca spre micul golf al vilei Era o dimineaţă in care umbrele de pe munţi se albăstriseră ca florile de nu-mă-uita Şi totuşi trebuie să pleci ? o întrebă Ramon Pentru un timp Doar nu crezi că sint soţia lui Lot, nu-i aşa ? Nu rîse Ramon Cred că eşti soţia lui Cipriano Asta şi sînt Dar vreau să-plec pentru un timp Ah, da ! Mai bine pleacă, şi pe urmă întoarce-te Spune-le în Irlanda dumitale să iacă şi ei ee-am făcut noi aici Dar cum ? Să se regăsească pe ei înşiji şi propriul lor univers, şi propriii lor eroi Să dea substanţă, să încarneze propriile lor mistere Irlandezii fac mare zarvă în legătură cu* eroii lor de demult şi cu vremurile legendare Spune-le să le dea substanţă concretă, aşa cum i-am substanţializat noi pe Quetzalcoatl şi pe Huitzilopochtli Am să le spun Dacă va fi cineva care să mă asculte Da, răspunse el Ramon privi la pînza albă care flutura în apropiere Dar de oe pleci ? o întrebă după un răştimp de tăcere ' , Nu-ţi pasă nu-i aşa ? îl întrebă ea O pauză împietrită Ba îmi pasă, spuse el în cele din urmă D mine, m-ar lăsa să mă prăbuşesc prin podeaua spartă a nimicului, dacă n-ar exista mîna unui bărbat care să mâ încălzească şi să nă limiteze Da ' Mai curînd mă supun decit să devin bătrinicloaEă şi neplăcută : mă supun, atît cît e nevoie, şi nu mai mult " Chemă un servitor care să vîslească, şi porni cu ba:va pe lac Era o dimineaţă frumoasă de noiembrie; uscăeiu- nea încă nu-şi lăsase gheara peste împrejurimi In cane- lurile adinei ale munţilor cu povîrnişuri repezi dinspre nord-est, umbrele erau de un albastru pur La poale se aşternea verdele delicat, dînd spre uscăciune Lacul era încă plin, dar mai aplatizat, şi zambilele de apă pieriseră Păsările zburau liniştit, la mică înălţime Plinătate şi calm in lumina puternică, fierbinte Cîteva cîmpuri de porumb, ofereau la vedere mirişti uscate,- dar florile de palo-blanco $e deschiseseră, tufişurile erau de un verde diafan şi în aer pluteau pale de parfum de la mingile florale galbene, dc mesquite „De ce să plec ? continuă Kate să discute cu ea însăşi De ce să văd autobuzele inotînd prin noroaiele din Picca- dilly în ajunul Crăciunului, şi mulţimile de pieţoni înghe- suinclu-se pe trotuarele ude, pe lîngă marile magazine ca nişte uriaşe peşteri de lumină ? Mai bine să rămîn aici, unde sufletul mi-e mai puţin posomorit Va trebui sâ-i cer lui Ramon scuze pentru tot ce i-am spus N-am să-i mai critic La urma urmei, aici e un alt soi de vastitate, cu sunetul tobelor şi strigătul lui Quetzalcoatl Se şi zărea etajul de sus, ca un turn roşu-gălbui, al casei din Jamiltepec, şi ghirlandele bogate de boug&in- villea purpurie, căzînd în valuri dc pe zidul înalt, împroşcate cu flori palide de plombagină şi cu trandafiraşi răzleţi, smîntînii Eston toca/ido *, spuse liniştit barcagiul, privind-o cu ochi întunecaţi, grei Se şi făcuse auzită bătaia tobei mici din Jamiltepec Barca se apropia domol; un glas care cînta în splendoarea dimineţii răzbi pînă la ea Barcagiul înălţă o vîslă în chip de semnal pentru cei din casă Şi cînd barca pătrunse în golfuleţ, un servitor in straie albe veni alergînd spre micul debarcader în lumina solară neclintită plutea o mireasmă, poate că de trandafiri, şi eterna tăcere mexicană, pe care bătaia tobelor şi glasul care cînta nu o tulburai! Don Cipriano e aici ? întrebă Kate Estă ! murmură omul, făcînd un-semn uşor către balconul lui Rămân, de unde venea şi cântecul Să-l anunţ că aţi sosit ? Vocea lui nu se înălţase nici o clipă peste murmur Nu, răspunse Kate Vreau să stau puţin în grădină înainte de a urca Atunci ani să las uşa deschisă, sguse orouL şi veţi putea urca oricînd veţi dori Kate se aşeză sub un copac stufos, pe care se împletea o plantă agăţătoare cu cîrcei groşi ca nişte şerpi şi cu flori mari ca nişte trompete galbene-maronii Rămase ascul- tînd cîntecul Era glasul lui Ramon, învăţîndu-1 pe unul dintre cîntăreţi Ramon nu avea o voce prea puternică Cînta încet, ca pentru aerul din jurul lui, dar expresiv Kate nu putea prinde cuvintele Ya ? spuse Ramon cînd tfermină Ya,-Patron ! răspunse cîntăreţul Şi începu să cînte cîntecul cu glasul lui puternic, pur, care te atingea la viscere „Drumul meu nu e al tău, şi al tău nu e al meu Dar vino, înainte de ne despărţim Sâ ne-ndreptăm, fiecare, spre Luceafărul de Dimineaţă Şi în el să ne-ntîlnim Nu-ţi cer să vii pe drumul meu, 1 Nu-ţi strig : O, fii înţelegătoare, Dar steaua e aceeaşi pentru amîndoi, Biruitoare Spiritul meu se pierde-n depărtare Şi nu vreau să-l ascult O, tu, flacăra mea despicată, Tu, care-mi placi cel mai mult Fiecare ne vedem de drumul nostru Dar intre noi, plutitorul tăcut, Ce-^i deschide lumina -îmbietoare, Şi alunecăm în nevăzut Bărbatul nu păşeşte precum o femeie Şi nici femeia precum un bărbat Fantomele lor printre umbre Iată s-au strecurat Dar Luceafărul de Dimineaţă şi Luceafărul » de Seară Ne cheamă cu flăcări în al lor adăpost, Să ne adunăm noi, nomazii, fără să ştim Cine sîntem, cine am fost Nu cer decît să pot aluneca In adăpostul lui cel sfînt Şi-acolo în văpaia despicată, Să ştiu că oaspete îi -sînt Vino alături de mine, femeie, Adu-ţi aco' o trupul tău, Şi flacăra să ne-nfăşoare, * Să ne afundăm în hău Veniţi alături de mine, bărbaţi I Să ne găsim cămin Să rîdem din inima toată Cît femeia se odihneşte senin Omul cîntă cîntecul de cîteva ori, oprindu-se, uitînd cite un vers, reluînd, vocea lui pură, arzătoare, împleti- cindu-se din cînd in cînd Şi atunci intervenea vocea joasă, uşor răguşită, a lui Ram6n,-cu o subtilă intensitate, răzbind parcă din căuşul unei scoici; şi pe urmă din nou sunetul picurat al vocii de tenor, străbătîndu-ţi sîngele ca o flacără Mor o, adică servitorul ei, o urmase în grădină şi şedea la oarecarc depărtare, cinchit pe vine, sub Un copac, reze- mîndu-şi spinarea de -trunchi, ca o umbră ghemuită, in- veşmintată în alb Degetele de la picioare i se răşchirau, negre şi bătătorite, prin huaraches despicaţi, iar cureaua de la pălărie îi-atirna pc obrajii tuciurii Iti rest, era îmbrăcat în alb, pînza albă întinzîndu-i-se strins pe pulpe Cînd cîntecul sc încheie şi toba tăcu, iar glasurile care vorbiseră în şoaptă amuţiră, mozo îşi înălţă pi’ivirea spi e Kate, cureaua neagră a pălăriei bălăngănindu-i-se sub bărbie, ochii negri strâlucindu-i şi un zimbet timid iiu- minîridu-i faţa Eslă muy bien Patrona ? întrebă el cu sfială E fuaitc frumos, nu-i a$a stăpînă ? E foarto frumos, răspunse Kate, cu infailibilul ituu al mexicanilor Dar in pieptul ci se ciocneau sentimente conflictuirle, şi omul ştia Arăta atit de tînăr cînd zîmbea cu surîsul acela vesel, sfios, ineîntat Avea in el ceva din eternul copil Insa un copil care, în orice clipă, s-ar fi putut preface într-un om sălbatic, răzbunător, violent Şi un bărbat întotdeauna viu din punct de vedere sexual, pentru moment inocent în plenitudinea-i sexuală, şi nu în absenţa ei Kate gîndi în sinea ei, aşa cura mai gîndise şi altă dată, că există mai multe căi de a redeveni copil Dar omul avea o privire ascuţită, pînditoare, în colţul ochiului : urmărea dacă ea nutreşte vreo ostilitate ascunsă Ar fi vrut s-o vadă acceptînd din toată inima cîntecul, toba, întreaga atmosferă Dorea, ca un copil, să o vadă acceptînd totul Dar dacă era cumva ostilă, atunci el avea s-o depăşească în ostilitate Judecata ei ostilă l-ar fi transformat într-un duşman înverşunat Ah, toţi bărbaţii sînt' la fel! In clipa aceea omul se ridică brusc şi Kate auzi vocea Iui Cipriano, peste parapetul balconului: Lupe, ce este ? -r- Estă la Patrona, răspunse servitorul Kate se ridică d(? pe bancă şi privi în sus Văzu capul şi umerii goi ai lui Cipriano, aplecaţi peste balustrada balconului Vin îndată sus, îi spuse ea Intră încet pe poarta de fier, în coridor, Lupe urmînd-o, zăvorind porţile în urma ei Pe terasa de sus îi găsi pe •Ramon şi pe Cipriano, amîndoi despuiaţi pînă la brîu, aşteptînd-o în tăcere Se simţi încurcată Am aşteptat ca să aud noul cîntec, se scuză ea Şi cum ţi s-a păruţ ? întrebă Ramon în spanioli, —- îmi place Să ne aşezăm, continuă Ramon, tot în spaniolă Ea şi Ramon se aşezară în balansoarele de răchiti, Cipriano rămase în picioare, rezemat de zidul terasei Venise ca să-şi declare, oarecum, supunerea, să le spună câ nu mai voia să plece Dar găsindu-i pe amîndoi cufundaţi în atmosfera lor de Quetzalcoatl, cu piepturile despuiate, nu se grăbea să înceapă O făceau să se simtă inoportună Nu pierdu nici un minut ca sâ-şi dea seama că într-adevăr era inoportună * ■ Nu ne prea întîlnim în Luceafărul vostru de Di-, mine aţă, nu-i aşa ? întrebă ea ironic, dar cu un uşor tremur în glas O tăcere şi mai compactă păru să-i învăluie pe cei doi ' bărbaţi Şi, continuă ea, presupun că o femeie e Sntr-ade- Yăr de tropl, chiar şi aici, cînd doi bărbaţi sînt împreună Dar vocea i se cam stinse cînd rosti, aceste cuvinte Ştia că Cipriano era încurcat şi iritat ori de cîte ori încerca să-l ia peste picior * "Ramon îi răspunse cu o blândeţe Care părea să-i ţîş- nească de-a dreptul din inimă, dar continuînd să vorbească tot în spaniolă : Ce este, verişoară, ce s-a întîmplat ? Buzele lui Kate tremurară cînd răspunse prompt : Nu vreau să plec de la voi Ramon îi aruncă o privire fugitivă lui Cipriano, apoi spuse: Ştiu că nu vrei Dar tonul blînd, protector, al vocii lui nu făcu decît a-o întărite pe Kate Explodă, cu lacrimi în ochi, strigînd : Adevărul este că voi nu mă vreţi! Ba da, te vreau ! Verdad ! Verdad ! exclamă Cipriano cu glasul lui jos, tainic, aproape şoptit Şi chiar printre lacrimi, Kate îşi spuse : • „Ce lichea sînt! Ştiu foarte bine că eu sînt cea care nu-i doreşte întru totul pe ei Eu nu mă vreau decît pe mine, pentru mine Dar suit in stare să-i îmbrobodesc fi să-i fac să nu descopere acest lucru ” Pentru că sesizase pasiunea fierbinte, falică, din glasul lui Cipriano Şi atunci veni glasul lui Ramon, ca o ploaie rece: Dumneata nu ne vrei, spuse el, în engleză de asta dată Nu e necesar să te angajezi alături de noi, să ni te dedici Ascultă-ţi chemarea mai bună Şi dacă aceasta îmi spune să plec ? întrebă ea sfidător, printre lacrimile care i se uscau Atunci pleacă ! Pleacă negreşit ! Lacrimi noi îi umplură ochii Ştiam eu că nu mă vreţi, spuse plîngînd Cipriano interveni cu o fierbinte, furişă persuasiune îp glas : Nu eşti a lui Nu el trebuie să-ţi spupă Asta-i foarte adevărat, rosti Ramon Nu mie trebuie să-mi dai ascultare Vorbea iar în spaniolă Şi Kate privi cu intensitate, printre lacrimi, doar ca să-l vadă pe Ramon îndepărtîn- du-se în tăcere, dar foarte repede Işijşterse faţa, calmată subit Se uită la Cipriano eu ochi umezi Stătea foarte drept şi alert, ca un luptător, iar ochii i se aprinseră într-o nefirească sclipire cînd întil- niră privirea ei umedă şi limpede Da, şi de el era puţin speriată, de ochii lui negri, inumani Tu nu vrei să plec, nu-i aşa ? pledă ea Un zîmbet lent, aproape nebunesc, se aşternu pe faţa lui, iar trupul îi zvîcni într-o uşoară convulsie Pe^unnă se auzi vocea de indian, molatecă de parcă întreaga gură se muiase, rostind în spaniolă, dar cu sunetul „r“ pierdut Yo / Yo ! — sprîncenele i se înălţară cu o ciudată surprindere şi un spasm uşor îi scutură din nou trupul Te quiero muc ho! Mucho te quiero J Mucho ! Mucho! Te iubesc mult Foarte mult! Suna atît de dulce, atît de molatec, venind parcă din sîngele lui molatec, umed, cald, încît Kate se simţi străbătută de un fior Tu n-ai să mă laşi să plec ! îi spuse 1 V Cuvînt înainte : l î î î ' Capitolul I începuturile unei lupte cu tauri : î Capitolul II Un ceai la Tlacolula 7 7 7 7 Capitolul III Kate împlineşte patruzeci de ani 7 Capitolul IV ■ A rămîne sau a nu râmînc 7 7 : Capitolul V Lacul Capitolul VI Deplasarea în partea de jos a lacului Capitolul VII Piaza 7 T ; * 7 Capitolul VIII Noaptea- in casă 7 î ţ î 7 Capitolul IX Casa de las Cuentas : : Capitolul X Don Ramon, şi Dona Carlota 7 Capitolul Xr Stăpînii zilei şi ai nopţii : : : 220 Capitolul XII Primele ape - : : î 235 Capitolul XIII Prima ploaie : î f 247 Capitolul XIV Acasă la Sayula : î : : 266 Capitolul XV Legendele scrise ale lui Quetzalcoatl 284 Capitolul XVI Cipriano şi Iţate 295 Capitolul XVII Cea de-a patra legendă şi episcopul 318 Capitolul XVIII Autodafe : 344 Capitolul XIX Atacul de la Jamiltepec : ' : 371 Capitolul 'XX * Căsătorie în numele lui Quetzalcoatl 393 ' Capitolul XXI Redeschiderea bisericii : 428 Capitolul XXII Huitzilopochtli cel Viu : : 453 Capitolul XXIII ^ Noaptea lui Huitzilopochtli : 474 Capitolul XXIV Malintzi = ’ : : 489 : : 501- S î 528 : : 543Capitolul XXV Teresa : : S Capitolul XXVI ' Kate devine soţie J Capitolul XXVII Aici I : : ; ; ; 1 Muzica plătită sună prost (sp ) 1 1 Mithras — zeul luminii şi adeyăcului la vechii persani 2 Să moară ' (sp) 1 Noutăţi (sp ) 1 Scorpionul (sp > Mîncare din came de porc şi şorici, foarte condimentate, fierte în pănuţe de porumb 11 — Şarpele cu pene 2 In cazul ăsta ! în cazul ăsta (sp ) , 1 Uzina (sp ) 1 Sălbatic (fr ) 1 Prăbuşire (tr ) 1 Frumos, da ! Da drăguţ ! (sp ) ' Pale (sp ) 1 în Sayula, lumina 'electrică era la fel de inconstantă ca şi toate celelalte lucruri - De regulă, se aprindea la şase şi jumătate seara şi, uneori, ardea cu bravură pînă la ora zece, cînd, cu un păcănit surd, întregul sat se 1 Tainiţă, celula subterană unde osîndiţii erau uitaţi de lume (fr ) 1 Lipsită de crice grijă (fr) # # # # # # 3f»3 2&2 2&2 3â5 # # # # 34& # # # # # # # # s # # # # 4 # # 3&1 # # # # # '# # 0 # # # # # # # #' 2?9 # # 31fr # •# # # # # # # # # # # 313 # # # # 1 Micuţo (sp ) # # # # # S31 # # 4B9 2S3 # # # # # S31 # # # 1 Cîntă (sp ) # # 1 De prisos (îr ) # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # 1 Soţia (sp ) # # # # # # # # # # i # # \ # # # # # • #! # # 4G1 # # # 70 69 7L 72 # 74 ‘ 63 64 53 58 59 &1 # 61 # ‘ I 73 76 91 # # 19B # # # • 84! 89 R3 # 82 83 88 54 51 13 20 19 24 25 VI 7 32 33 4 26 34 35 46 47 36 52 # 31 30 34 35 24 25 18 # # # 2» # # 2&2 26? # # # # # # # 21» # # # # # # 2S3 236’ # # # # # # in — mi # # # # # # # # # #“ # # # # 1 45 # 16& 16€ # # # ia3 # # # # # # # # # # #